
  


  
    
  




  
    —¿Qué cosas dicen de nosotros?


  —Nos veremos por la tarde —decía Susana escapando.


  Y es que escapaba realmente.


  Lía se dio cuenta de que algo raro pasaba.


  Tendría que ir al ático de Ignacio y averiguarlo.


  Ignacio andaba raro aquella temporada. No hablaba mucho y cuando ella subía a su casa, y subía con mucha frecuencia, se liaba a hablar de filosofía y no paraba, lo cual no era habitual en él. ¿Por qué?


  —¿Qué tema no quería tocar Ignacio? ¿De qué asunto escapaba?


  Lo averiguaría.
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    El resultado es visible, pero la intención nunca se manifiesta evidentemente; por eso se juzga siempre la historia de los hombres por los resultados.

  

F. RUCKERT


CAPÍTULO PRIMERO


  Un grupo de profesores estaba reunido en la cafetería cuando ella entró. Hablaban muy animados y Lía Villanueva se percató que al entrar ella, se callaron, la saludaron con un «buenos días, Lía» y se fueron dispersando unos para un lado y otros para otro.


  Al fondo, recostado en la barra vio a Ignacio Fontana y se aproximó con rapidez a él.


  Ignacio medio se incorporó y como fumaba y sorbía un café, la miró por encima del borde con su expresión distraída, esbozando una de aquellas sonrisas suyas siempre desconcertantes y afectuosas.


  —Creí que te habías quedado en las aulas.


  Ella se apoyó en la barra y pidió un café solo.


  Dijo animosa:


  —En realidad me quedé un rato. Tenía que corregir unos exámenes. Pero, dime —y mostraba el lugar donde momentos antes se reunían cuchicheando el grupo de compañeros—, ¿ocurre algo?


  Ignacio levantó una ceja.


  Era un tipo algo dejado. Moreno de tez, cabellos negros lisos cayéndole un poco hacia la frente, ojos verdosos de expresión distraída. Bastante alto, pero algo desgarbado y sus ropas no eran ni demasiado nuevas, ni demasiado cuidadas. Tendría aproximadamente treinta años y era catedrático de Filosofía en el Instituto Mixto, y si bien era temible por sus calificaciones, en el fondo era un tipo estupendo a quien todos los compañeros apreciaban, aunque el alumnado no le tuviera demasiada simpatía.


  —¿Qué tenía que ocurrir? —preguntó amable.


  —No lo sé. Por eso te lo pregunto. Hablaban y cuando yo entré dejaron de hacerlo y se dispersaron. Apostaría a que hablaban de mí.


  Ignacio dio la vuelta sobre sí con cierta pereza. No era hombre hablador, pero cuando decía algo tenía todo el sentido del mundo. Además, si bien fingía por necesidad en algunas cosas, para muchas otras era absolutamente sincero y claro.


  —Será porque te echaste novio —dijo de modo algo confuso.


  —Oh. Pero… ¿por qué?


  —Hay muchos hombres solteros en el profesorado —comentó distraído—. Y todos de una forma u otra te admiran y te aman en silencio. Puede que les haya extrañado que no cayeras entre ellos y, sin embargo, té fueras a hacer novia de un desconocido que posee un chiringuito.


  Lía se le quedó mirando desconcertada.


  —¿También tú piensas igual?


  —No cuenta lo que yo piense.


  —Pues debería contar —farfulló enojada—. Además de mi amigo y compañero eres mi vecino en la casa. Tenemos bastante confianza tú y yo para decirnos frente a frente lo que sea. ¿Tienes tú algo especial contra Laureano Miyar?


  ¡Oh, claro!


  Lo odiaba.


  Y además no le agradaba nada para novio de Lía.


  —No me gusta —dijo apabullándola—. ¡Nada!


  Y terminó de tomar el café, encendiendo seguidamente un cigarrillo.


  Lía iba a decir algo cuando se oyó allá lejos una campana.


  Ignacio se incorporó diciendo:


  —Tengo que irme. Y tú harás bien en tomarte el café que te queda e irte a tu clase.


  —Aguarda.


  Y le asió por un codo.


  Ignacio no la miró a los ojos.


  Hacía mucho tiempo que procuraba no hacerlo. Lo de los demás hacia Lía podía ser admiración e incluso amor y deseo. Lo de él eran muchas cosas juntas.


  Pero sí miró los finos dedos de cuidadas uñas que asían su brazo.


  —Lía, los chicos están gritando en las aulas. Si algo me descompone es que no guarden compostura. Tengo que irme.


  La cafetería iba quedando vacía; Lía soltó el brazo de Ignacio prometiéndose a sí misma que subiría aquella misma noche a su revuelto ático con el fin de que le aclarara aquello. Preguntárselo a los otros compañeros no era nada fácil, pero a Ignacio sí.


  Con él tenía absoluta amistad y confianza.


  Siempre lo vio allí. Cuando estudiaba, cuando vivía la madre, cuando luego se pasaba las noches empollando para sacar cátedra, y cuando un día le dio la noticia de que la había sacado y además se quedaba en un Instituto Mixto de Ibiza.


  También le recordaba cuando ella se presentó a cátedra de filología inglesa y cuando la sacó y le fue a dar la noticia a él primero que a nadie.


  Y no digamos nada cuando la destinaron al mismo Instituto. El primero en saberlo fue Ignacio. Y lo curioso fue asimismo que cuando se hizo novia de Laureano, Ignacio fue el primero en saberlo, si bien es cierto que no la felicitó.


  Ignacio ya se iba a grandes pasos y ella terminó de tomar su café algo confusa y se dirigió a su aula de inglés.

* * *

Vivían en una avenida no lejos de una playa preciosa. La casa no era nueva precisamente, pero lo parecía y tenía algunos pisos de más, como siempre ocurre por mucho que se cuide la urbanización. Además Ibiza es un lugar de constante veraneo y el ambiente es delicioso de modo que los turistas abundaban todo el año y los chiringuitos eran negocio constante.


  El hecho de que ella fuera catedrática de inglés y Laureano tuviera un chiringuito de su propiedad, no veía ella que fuera un delito ni una desproporción. Pero de todos modos se diría que para sus compañeros de profesión erá así. Lo que no contaba es que lo fuese también para su amigo de siempre.


  Ella siempre vio a Ignacio vivir allí, en el ático de aquella casa donde ella ocupaba el tercer piso con sus padres. Recordaba que siempre fue un chico estudioso, casi empollón. En su adolescencia apenas si se fijaba mucho en él, pese a que sus padres eran amigos.


  Los de Ignacio eran mayores, debieron casarse tarde. El padre era un buen abogado y la madre una dama distinguida y silenciosa. Siempre la recordaba tomando té con la suya.


  Después que ella empezó a estudiar, se encontraban más a menudo. Cuando se licenció, se lo fue a contar a Ignacio toda feliz, y fue Ignacio el que le sugirió que se presentara a cátedra nada más terminar, pues le sería más fácil obtenerla, ya que sus estudios estaban aún frescos. Para entonces, claro, Ignacio ya era catedrático de filosofía.


  Ella estudió de firme y la sacó a la primera intentona. No supo nunca si fue suerte o debido a las noches pasadas en blanco estudiando. El caso es que la había conseguido.


  A Laureano lo conoció aquel mismo verano pasado durante las vacaciones. Es más, los turistas llenaban Ibiza; pero ella, en cambio, pensaba marcharse a realizar un viaje y no lo hizo por toparse con Laureano Miyar, al cual conoció en una fiesta de amigos.


  Al principio salían de vez en cuando, pero después empezaron a hacerlo con mayor asiduidad y a la sazón eran novios formales, aunque nada se había dicho aún de un posible matrimonio.


  Al iniciarse las clases, y acababan de iniciarse como quien dice, pues no había habido ni siquiera una primera evaluación, fue cuando empezaron a hablar los compañeros entre sí y a mirarla de modo algo raro.


  Sin duda Ignacio le diría las causas. A veces en su sinceridad resultaba algo brutal.


  A los veintiún años terminó la carrera y a los veintitrés, que eran los que tenía, ya funcionaba como catedrática, es más, posiblemente fuera la catedrática más joven del Instituto; sin embargo, eso no daba derecho a nadie a censurar sus relaciones, ni tenía por qué cortejar con uno de sus compañeros, cuando a ella le gustaba otro.


  Y Laureano le gustaba lo suficiente Como para ser novia suya.


  Metida en estas reflexiones se fue a su clase, dio la clase de mala gana y al salir, hasta los alumnos la miraban y hablaban entre sí.


  Ajena a todo o pretendiendo estarlo, se fue a su auto de cuatro plazas aparcado en una esquina de la acera y se dispuso a ponerlo en marcha cuando una amiga, su mejor amiga, se le acercó apresuradamente.


  —Oye —le gritó—. Espérame y de paso déjame en mi casa.


  Susan subió al tiempo de decir aquello y suspiró acomodándose en el asiento a su lado.


  —Pareces nerviosa —comentó Susana.


  Se conocían de siempre. Estudiaron juntas, terminaron a la vez, pero Susana no se había decidido aún a presentarse a cátedra de lengua y se conformaba con dar clases de agregada. El sueldo era pequeño, como todos en España. El que más sabe es el que menos gana y la mayoría de los catedráticos o licenciados vivían como un poco resentidos, y con razón.


  A veces catorce años de carrera para terminar mal viviendo y, en cambio, un simple negocio o un peritaje producía mayores ingresos y hasta ingresos fabulosos.


  Pero la cosa estaba así, y así iba a quedar Dios sabe hasta cuándo.


  Lía puso el auto en marcha y de repente preguntó:


  —¿Qué les pasa a todos esos?


  —No sé a qué te refieres.


  —A los compañeros, incluso a los alumnos. A veces me da la sensación de que tengo monos en la cara. Se lo he preguntado a Ignacio, y el muy cara me ha dicho que no le gusta Laureano. ¡Nada! Fue su frase más desconcertante.


  Susana encendió un cigarrillo.


  Fumó algo nerviosamente.


  —Susana, ¿sabes tú por qué?


  —Pues…


  —¿Lo sabes o no lo sabes? Nunca hemos tenido secretos una para la otra.


  —Bueno, eso es verdad. Pero hay cosas que molestan.


  —¿Como cuáles?


  —Tú sabes que en Ibiza y en cualquier parte, el clasicismo ahora resulta hortera…


  —¿Quieres decir que Laureano, porque va siempre impecable, es un hortera?


  Susana enrojeció.


  —Claro que no he dicho eso, Lía. Dios me libre. Pero…


  Lía conducía, pero pese a ello de vez en cuando miraba a Susana apremiante.


  —Sé clara conmigo. Una siempre vive ajena a lo que los demás dicen de ella. De modo que como tú eres ajena, sabes. Di lo que sepas.


  —Bueno, no creas que es tan fácil. Yo no quiero ofenderte…


  —¿Por qué habías de ofenderme?


  —Es que… —titubeaba—. Yo creo que mejor es que se lo preguntes a Ignacio. Él no se anda con chiquitas y te dirá lo que piensa, y lo que piensa él es lo que piensan los demás.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, di lo que piensas tú.


  —Laureano no me cae mal, de verdad. Es un tipo estupendo. Vive de maravilla, es amable y cortés…


  —No se trata de eso. Yo no le quiero porque sea así, sino porque me gusta quererle.


  —Pues no hablemos más del asunto.


  —Hemos de hablar.


  —Mira mi casa. Si sigues terca, te la pasas.


  —Hum.


  Y frenó el auto.


  Susana se apresuró a descender, pese a que Lía le apremiaba.


  —¿Qué cosas dicen de nosotros?


  —Nos veremos por la tarde —decía Susana escapando.


  Y es que escapaba realmente.


  Lía se dio cuenta de que algo raro pasaba.


  Tendría que ir al ático de Ignacio y averiguarlo.


  Ignacio andaba raro aquella temporada. No hablaba mucho y cuando ella subía a su casa, y subía con mucha frecuencia, se liaba a hablar de filosofía y no paraba, lo cual no era habitual en él. ¿Por qué?


  ¿Qué tema no quería tocar Ignacio? ¿De qué asunto escapaba?


  Lo averiguaría.


II


  Sus padres no se metían en nada. La consideraban bastante madura e independiente para no molestarla con preguntas. ¿Tenía novio? Pues mira, mejor, muy bien, así algún día, pronto tal vez tendrían nietos.


  Su padre era alto empleado de Correos. Su madre alternaba bastante con sus amigas.


  Ella vivía su vida y durante los veranos que es cuando más se llena Ibiza, ella se fue muchos de aquellos a Londres o Dublín, según le conviniera.


  Tampoco era una ciega para ignorar lo que era la vida y los hombres. Había tenido ligues y medios novios y había disfrutado de la vida. No le espantaban nada ciertas cosas y hasta las había probado.


  A modo de prueba, desde luego, para saber después diferenciar el bien del mal, el gusto del disgusto.


  Incluso había fumado porros en más de una ocasión entre amigos, con el afán de saber si la sensación era tan deleitosa. La verdad es que no notó ninguna diferencia de un simple cigarrillo y dejó de fumarlos porque lo consideró una soberana tontería.


  También en una ocasión vivió durante una semana en una comuna donde se decía además de compartir la comida se compartía el sexo. Pues ella no vio nada de eso.


  Cada uno tenía su pareja y vivían a su aire y trabajaban para vivir y lo hacían de un modo ordenado. Ella no tuvo pareja porque no la quiso, porque ella tenía un lema en su vida. El sexo y el amor tendrían que ir unidos. No entendía sexo sin sentimiento.


  Los chicos decían que era una tontería pensar así, que del sexo podía nacer el sentimiento, pero cada uno piensa como gusta y el mismo Ignacio pensaba a veces como los hippies, pero ella se lo discutía y de ahí no pasaba la cosa.


  Fue al ático después de comer y si bien pulsó el timbre seis veces seguidas, con bastante brío, no obtuvo respuesta, pero tampoco le extrañó demasiado ya que Ignacio comía donde le daba la gana, regresaba cuando quería y, a veces, en fines de semana nadie sabía dónde se metía.


  Tendría sus apaños.


  Parecía pegado a la soltería y su casa era un conglomerado de objetos raros. Tanto podía tocar el arpa como un piano viejo que fue de su madre, como darles alpiste a los seis canarios que tenía, además de un gran danés que la mayoría de las veces cargaba en su viejo coche y se lo llevaba con él a pasar el fin de semana sabe Dios a dónde.


  Eran amigos de siempre. Su madre cuidó a la suya cuando enfermó. Le vio llorar el día del entierro y ella le secó las lágrimas y, sin embargo, él nunca hablaba demasiado de sí mismo. Parecía siempre en las nubes y como buen filósofo sabía la tira de la filosofía de la vida y a veces se enredaba en tales filosofías y no había dios que le entendiera.


  Pero en el fondo ella le estimaba mucho y por eso le dolía más que no le agradase su novio. Que todos los demás compañeros pensaran lo que gustasen de Laureano, pero que Ignacio pensara igual le desconcertaba y apenaba.


  Al no hallarse Ignacio en casa, decidió ir a buscar a Susana e irse juntas al Instituto, con el fin de que su mejor amiga le descifrara el enigma.


  La verdad es que aquel día no se reunía con Laureano.


  Había dos días de la semana que Laureano le faltaba siempre.


  Era una norma que en un principio no explicó, pero que era así, Después, cuando ella le preguntó por qué, él dijo que dos días a la semana eran suyos.


  Ella le preguntó si se trataba del chiringuito y él francamente, le dijo que no.


  Esa era la única nube que enturbiaba su vida. ¿Por qué faltaba Laureano dos días a la semana? En principio no le dio importancia, pero a la sazón iba pensando siempre en aquellas dos faltas.


  Tocó el claxon ante el chalecito donde vivía Susana y esta salió a la terraza y miró por las rejas de la verja.


  —Ah, eres tú.


  —Venía a buscarte para tomar un café y luego irnos a clase.


  —Un segundo, que me preparo. No me falta más que lavar los dientes y pintar un poco los labios.


  Lía se quedó sentada al volante.


  Era una chica esbelta y juvenil, muy moderna, muy al día. Pelo castaño semilargo, abundante y, aunque, más bien liso, tenía como una forma graciosa. Unos ojos canela, casi melados que brillaban como estrellas. Unos labios sensuales y largos de cortadas comisuras, amén de unos dientes blancos y casi iguales, dando una gracia especial los dos que se unían, como montándose apenas uno sobre otro. Resultaba sumamente atractiva y femenina.


  Tenía una clase especial.


  Un aire etéreo.


  Bastante sexy, aunque ella no lo supiera. Gustaba a los chicos.


  Vestía en aquel instante unos pantalones blancos ajustados a las caderas y estrechos en los bajos. Una camisa roja de manga corta y abierta hasta el principio del seno. Colgaba al cuello tres collares de conchas doradas.


  Sus manos eran finas, de dedos delgados y las uñas bastante largas haciendo más esbeltas y femeninas aquellas manos. Ni anillos ni pulseras, solo sus manos y por sí solas daban la dimensión de su natural distinción.


  En realidad empezó a salir con Laureano a lo tonto. Le gustó desde un principio. Por sus modales cuidados, por su voz acariciadora por aquel aire elegante que tenía.


  Además era culto, lo bastante para conversar con ella largamente sin caer en la monotonía.


  Novia, lo que se dice novia suya, no lo fue hasta tres meses antes.


  Y fue cuando empezaron todos a cuchichear, a mirarla, mirarla a ella.


  ¿Es que el hecho de que Laureano tuviera un chiringuito y no fuera de Ibiza, sino de Madrid, tenía algo que ver con todo aquello?


  Era absurdo.


  Cierto que se diferenciaba mucho de los profesores del Instituto. Casi todos iban vestidos de modo bastante descuidado y en particular Ignacio, que nunca se quitaba los pantalones vaqueros e iba así a dar clase como si tal cosa.


  En cambio los pantalones de Laureano caían solos de bien cortados y sus camisas eran como de seda natural y sus chaquetas blancas o azules impecables y sus zapatos brillantísimos.


  Nunca iba despeinado.


  Si eso era ser hortera, ella no entendía lo que era la elegancia y el aseo.


  Susan ya avanzaba por el jardín con una carpeta bajo el brazo.


  Era un chica linda, rubia, de ojos azules.


  Lía pensó que bien haría preparándose para sacar cátedra, pues el día menos pensado la ponían en la calle o la enviaban al nocturno, porque no tenía puesto fijo e igual se pasaba un mes dando latín, cómo griego, como lengua o cuidando clases.


  Ella no soportaría aquella incertidumbre, por eso se sacrificó tanto y a la sazón vivía tranquila.


  No pensaba pedir traslado nunca y su cátedra estaba asegurada por las oposiciones ganadas en buena ley.


  Susana abrió la verja y la cerró de nuevo.


  —¿No es un poco temprano? —preguntó.


  Lía se alzó de hombros.


  —Podemos ir a tomar un café al chiringuito de Laureano.


  Susana arrugó el ceño, pero se libró de decir que no.


  Subió al auto y se acomodó junto a su amiga.


  —También podemos ir a la cafetería del Instituto. —Insinuó—. Allí tenemos nuestro ambiente.


  Lía la miró antes de poner el auto en marcha.


  —¿Tienes fobia al chiringuito de mi novio?


  —No, qué disparate.


  —Pues tendrás que decirme lo que te pregunté por la mañana. En realidad por eso he venido a buscarte antes. Si tú y yo nunca tuvimos secretos, no sé por qué hemos de tenerlos ahora. O eres mi amiga o eres mi enemiga.


  —Pero, Lía…


  —Lo que oyes.


  —Eso es demasiado tajante.

* * *

Lo era y sabía que si no hablaba así a Susana, nunca su amiga soltaría prenda.


  Y ella necesitaba saber qué cosa pasaba allí.


  Por más que pensaba no veía en Laureano más que un chico correcto, que la quería, se lo decía y la besaba y acariciaba.


  Además era correcto dentro de su pasión amorosa.


  Jamás le había pedido nada íntimo, lo cual sabía ella que era lo primero que pedía un hombre a su novia.


  Era cuidadoso con ella hasta la exageración y no pecaba jamás de ordinario.


  Si eso era ser hortera, sin duda Laureano lo era, pero ella prefería que fuera hortera entonces.


  —Soy tajante porque necesito saber qué cosa hay entre bastidores.


  —¿Entre…?


  —Por qué murmuran cuando yo paso y por qué forman corrillos y por qué hasta los alumnos se ríen de una forma rara. Es más, si las cosas siguen así este año los suspendo a todos.


  —Pero ¿qué culpa tienen tus alumnos?


  —Me sacan de quicio.


  Susana encendió un cigarrillo, pero Lía ya sabía que el recurso de su amiga era fumar y callarse.


  No iba a servirle de nada.


  —Ignacio no fue a comer —dijo Lía de súbito—. De modo que no pude abordarle.


  —Lo harás esta tarde en el Instituto.


  —Te estoy abordando a ti.


  —Pero…


  —¿Qué cosa pasa que yo ignoro?


  Susana la miró desolada.


  Pensaba que si ella no veía a Laureano como era, ¿cómo hacérselo ver?


  Además le quería y si lo quería… pues eso. Estaría ciega.


  O pudiera ser que todos vieran demasiadas cosas que no existían.


  Había montones de chicos como Laureano y no llamaban la atención.


  Claro que tampoco se echaban novia a una chica que era catedrática y que todo el mundo conocía en Ibiza.


  Sin duda Laureano era para otro mundo, para otro ambiente.


  —Susana, estoy esperando.


  Susana se hizo la tonta.


  Costaba decir lo que pensaba y pensaban todos.


  ¿Por qué no tenía una persona que ser así sin más?


  Ella lo creía firmemente y lo discutió más de una vez en aquel tiempo con sus compañeros de clase.


  Pero no los había convencido nunca.


  Para ellos Laureano era un tipo afeminado y de ahí no había forma de sacarlos.


  Pero… ¿no había muchos chicos que parecían afeminados y después eran los más viriles?


  Pues claro.


  Una cosa era lo que parecía y otra lo que uno era.


  Lo raro es que siendo Lía tan lista y tan avispada para todo, no se percatara aún de que en realidad los modales de Laureano más que elegantes eran afeminados.


  —¿Es porque dos días a la semana Laureano no va a buscarme al Instituto?


  Susana fumó más aprisa.


  —¿No va?


  —Pues no.


  —No lo sabía. Casi siempre sales antes que yo en las tardes, porque yo tengo más que hacer que tú.


  —O sea, que no es eso…


  —No sé.


  —Susana, tú sabes de qué se trata.


  Susana decidió lanzarse.


  ¿No eran íntimas amigas?


  ¿Por qué andarse con tapujos?


  Pero no era nada fácil.


  Igual Lía se ofendía y seguramente que como novia de Laureano tendría motivos para ofenderse.


  Una cosa era lo que pensaban sus compañeros y otra la realidad que sin duda su amiga sabía por sí misma.


  La virilidad no se tasa, pensaba Susana, por las apariencias. Los había que parecían muy viriles y a la hora de la verdad eran como damiselas.


  Y podía ocurrir todo lo contrario.


  —Nos quedaremos en terreno neutral —dijo Lía de súbito, buscando un hueco ante una cafetería—. Aparco aquí y tomaremos el café. ¿Te parece?


  —Bueno.


  —Y me dirás lo que ocurre.


  Susana decidió hacerlo.


  Fueron amigas de la infancia y no podía ocultar por más tiempo lo que pensaban los compañeros.


  Lo que creían ver, Claro que una cosa era creer ver y otra la realidad.


  Pero, en fin, mejor era decir lo que sabía.


III


  Y se dio cuenta de que en realidad no sabía nada y que de saber, más sabría Lía de aquel asunto que ninguna otra persona.


  Se fueron hacia una esquina, se sentaron y pidieron dos cafés.


  Hacía calor.


  Pero un ventilador, moviéndose sin cesar, producía un vientecillo ligero y reconfortante.


  —Te escucho.


  —Me abordas como si fueras un juez.


  —Si a Ignacio no le gusta ¡nada! Laureano, sin duda los otros compañeros al llegar yo hablan de mí y de mi novio. ¿A que sí?


  —En cierto modo.


  —¿Y por qué?


  —Tú dices que Laureano es elegante y de modales cuidados.


  —¿Puedes negar tú que no lo es?


  —Sí, sí —se aturdió Susana atosigada por su amiga—; pero es que ellos, los compañeros dicen que es afeminado.


  Lía dio un salto.


  —¿Qué dicen eso?


  —Bueno —enrojeció Susana—; son demasiado cuidados sus modales, ¿no?


  Lía cerró un segundo los ojos.


  Pensó que sí.


  Un poco. ¿Y eso qué?


  Era fino, eso podía confundir.


  —Pero tú sabrás cómo se comporta —se apresuró a añadir Susana.


  Lía reflexionó.


  Ella no se espantaba por poca cosa.


  Había visto muchas y diferentes en el transcurso de su vida.


  Si pensaban que Laureano era homosexual, se equivocaban de medio a medio. Besaba como un hombre y ella vibraba bajo la ternura de sus caricias.


  No era un salvaje, eso no.


  Ni un bestia besando.


  ¿Era eso lo que podían ser sus compañeros de clase?


  ¿O acaso la virilidad era andar a puñetazo limpio?


  —Lía —titubeó Susana—, ya sabes lo que hay.


  —De lo que deduzco que también Ignacio piensa igual.


  —Sí, claro. Supongo. También pienso que si se lo preguntas atosigante como me lo estás preguntando a mí, te contestará sinceramente.


  —O sea, que para todos ellos Laureano es afeminado.


  —Amanerado, diremos mejor.


  —Pues se equivocan.


  Pero no estaba tan segura, la verdad.


  Al oírselo decir a Susana pensaba que sí, que un poco amanerado era.


  Pero ¿eso qué?


  Se comportaba como un hombre.


  Y sin duda lo era de los pies a la cabeza.


  No obstante quedó inquieta y se lo manifestó a su amiga.


  —Puede que sea algo amanerado —confesó—; pero eso no significa que sea homosexual, si a eso se refieren ellos.


  —Como hay tantas cosas raras.


  —¿En qué sentido?


  —Por Ibiza, ya sabes.


  —Claro que lo sé. También los hay que parecen muy viriles, y sin embargo, son maricas.


  —Esos son por vicio.


  —¿Quieres decir que Laureano puede ser de nacimiento?


  —No sé. Yo no sé nada.


  —¿Sabes algo concreto, Susana?


  —Claro que no.


  Y supo que no mentía.


  Lía intentó darse una razón a sí misma.


  —Bueno, si solo se fían de las apariencias, déjalos. Ya hablaré con Ignacio.


  —Vas a reñir con él porque ven a tu novio así…


  —No. Pero le diré que es todo un hombre.


  —Eso mejor lo sabes tú que nadie.


  —Por eso lo digo.


  Y se tomó el café que le servían.


  Le quemó algo en los labios.


  Después encendió un cigarrillo y fumó nerviosa.


  Susana, a su lado, la miraba sin pestañear.


  —Has metido en mí una zozobra —explotó Lía, molesta—. No había pensado en eso. No, no lo había pensado.


  —Pero tú dices que es un tipo viril.


  —De todos modos me molesta lo que piensan los demás.


  —Nadie mejor que tú para conocer a Laureano y sus reacciones y sus… virilidades.


  —Lo dices como si dudaras…


  —Perdona.


  Y se pusieron las dos a fumar en silencio.

* * *

Aquel era el día que no iba Laureano a buscarla. Siempre eran dos días seguidos. Jueves y viernes.


  Tampoco entendía las causas, pero las aceptaba.


  Nunca pensó demasiado en ello. Es decir, pensar sí pensaba, pero no le causó zozobra o inquietud. Y, sin embargo, después de oír a Susana, pensó que le gustaría saber para qué necesitaba Laureano aquellos dos días seguidos a la semana.


  No denotó, durante la tarde, lo que sabía que pensaban sus compañeros, pero sí decidió que lo discutiría con Ignacio.


  A los otros no tenía por qué darles explicaciones, aunque tampoco a Ignacio, pero conversaría con él sobre el particular. Ignacio era su amigo y entre ellos las medias palabras no existían. Ni siquiera para hablar de sexo o de relaciones prematrimoniales o cosas íntimas aun. Ella e Ignacio además de amigos, eran dos intelectuales y eran capaces de estarse horas y horas conversando de todo tipo de temas con la mayor naturalidad.


  Bueno, cierto que Ignacio desde hacía algún tiempo parecía receloso o confuso, poco hablador, como dolido por alguna razón. ¿Laureano?


  ¿Los modales amanerados de Laureano?


  Un poco puede que fuese amanerado, y lo curioso es que ella consideró elegantes sus modales hasta que Susana dijo aquello.


  Ella estaba enamorada de Laureano, de eso no cabía la menor duda, y tenía la plena certidumbre de que era correspondida. ¿Para qué darle más vueltas al asunto?


  Pero se las estaba dando.


  De modo que aquella noche, después de cenar, dijo a sus padres que subía a ver a Ignacio.


  Eso no extrañaba a nadie.


  Era habitual.


  También era habitual que Ignacio apareciera inesperadamente y que si no había comido se quedara sentado a la mesa con ellos. Sus padres lo conocían desde que nació y le apreciaban como si fuera un hijo.


  Incluso se metían algo en sus intimidades, pues desde el momento que falleció la madre, cinco años antes, la suya no cesaba de decirle a Ignacio que estaba demasiado solo, que se iba a volver maniático y que debiera casarse.


  Pero Ignacio reía. Sacudía la cabeza y añadía que para ahorcarse tenía tiempo.


  Su padre se inmiscuía en la conversación y pregonaba que no había nada como una buena compañera, a lo cual Ignacio decía que para eso había que amar a una persona y que él no amaba, y que casarse para tener una criada y encima verse obligado a dormir con ella, resultaba demasiado frío y penoso.


  Y así vivía, con sus pájaros, su arpa, su piano, su perro y su conglomerado de objetos diversos siempre colocados en su sitio objetivo.


  La portera limpiaba su casa y ella a ordenar y el catedrático a desordenar, ganaba el último, lo que descomponía a la mujer que también lo conoció desde niño.


  Aquella noche, su padre leía el periódico apoltronado en una orejera delante del televisor apagado.


  Al oírla decir que iba a casa de Ignacio, levantó los ojos y comentó sonriente:


  —Ese bien haría en casarse. Cada día lleva más lamparones en la ropa.


  —La portera se vuelve loca limpiando —intervino la madre— pero Ignacio lo deja todo donde cae, pero no donde debe estar.


  —Es porque le falta una esposa —adujo el padre.


  —Tendrá alguna amante —insinuó la espora de mala gana—. Un hombre a su edad no está, solo, digo yo.


  —Amante, amante, lo que se dice una siempre, no tendrá, pero un chica cuando le apetece, sin duda. Eso es lógico.


  Lía ya no les oía.


  Se iba hacia la puerta y se metía en el ascensor.


  Puede que tuviera amigas, pensaba. No le hacía ninguna gracia imaginar a Ignacio en esa vida depravada del sexo, pero también admitía que era lógico.


  Ella nunca vio en Ignacio un hombre como los demás, pero era absurdo eso, porque tendría que serlo. Masculino era hasta la exageración. Se notaba que vivía su vida y que en aquella vida no faltaban mujeres, pero para ella siempre fue solo un amigo, un vecino muy querido, una persona con la cual tenía plena confianza.


  No obstante, pensaba en aquel momento, desde que se echó de novio, Ignacio se comportaba de modo distinto, menos elocuente, menos locuaz y menos confianzudo.


  Ya no tenían las largas parrafadas ni profundizaban en temas que no fueran los profesionales.


  Llegó al rellano y oyó el piano. Estaba desafinado y las cuerdas parecían gemir en vez de formar una música armónica.


  Pulsó el timbre y en seguida apareció Ignacio con la camisa despechugada, mostrando el velludo pecho. Una cadena colgando con una cruz de plata, y sus inseparables pantalones vaqueros algo caídos hacia las caderas. Con los cabellos lisos cayéndole por la frente y su aspecto desenfadado y descuidado.


  —Ah, eres tú. Hola. Pasa. Estaba intentando afinar el piano.


  Ella entró cerrando la puerta.


  —Más que piano parece una cacerola.


  —Eso sí que es cierto.


  El gran danés se levantó de su piel de vaca y se fue zalamero hacia ella sobándose sobre los pantalones blancos femeninos.


  —Para, «Tul», me pones los pantalones perdidos.


  —Si fueran oscuros no te los pondría —dijo él mostrándole un puff.


  —Eso, como tú. Que los tienes siempre sobados.


  —¡Bah, la ropa! Es lo que menos importa del cuerpo.


  Y, seguidamente, yendo hacia una mesa donde tenía bebidas:


  —¿Qué tomas?


  —Nada.


  —¡Vaya!


  —Vengo a hablar contigo.


  —¿Qué cosa? ¿No vienes siempre?


  —Pero esta vez es de algo personal.


  —Espera que me sirva un whisky y luego voy a sentarme en el suelo junto a ti.


  Lo hizo así.


  De espaldas a ella, mientras se servía, comentaba:


  —Si los chicos siguen así en mi clase, no van a dar una y tendré que suspenderlos a todos, y suspender más del sesenta por cien se entiende que el profesor es malo.


  —O que los alumnos no son filósofos.


  —Yo les explico muy bien todo el tinglado —ya estaba sentándose en el suelo, junto al perro y no lejos del puff que ella ocupaba—. Pero la filosofía nunca fue fácil y menos para mentalidades de adolescentes. Tendré que ir con mucho tiento. No me gusta destruir el porvenir de un alumno solo por manías o prejuicios. Ni puedo obligarles a entender la filosofía como la entiendo yo.


IV


  Hablaba y sorbía el whisky sin mirarla de frente.


  Pero Lía no había ido allí para hablar de asuntos profesionales. Por eso entró de lleno en el meollo del objetivo.


  —Mira, Ignacio, abordé a Susana respecto a los chismorreos y me lo ha dicho.


  Ignacio alzó la cabeza.


  Sus verdosos ojos casi quedaron ocultos bajo el peso perezoso de sus párpados.


  —Ah… ¿sí? —solo eso.


  Y guardó silencio.


  —Si pensáis que Laureano es homosexual, que se os quite de la cabeza.


  —Nadie sabe nada de nada. Pero cuando un hombre no se comporta como tal, uno tiene derecho a pensar lo que le acomode.


  —Pero yo, como mujer, te digo que se comporta como un hombre.


  Ignacio la miró con curiosidad.


  —¿Y sabes tú cómo se comporta un hombre? Porque mucho ir sola por el mundo, mucho conocer gentes, mucho estar en una comuna. ¿Y qué? ¿Crees que eso basta? No has tenido relaciones sexuales jamás, o me has engañado.


  —No las he tenido —dijo Lía con sequedad—. Pero no hace falta llegar a esos extremos para conocer la vida y las gentes y también a los hombres.


  —Si lo dices por unos besos más o menos o por unas caricias, pierdes el tiempo. Eso no justifica su hombría ni su virilidad.


  —Bueno —estalló Lía enojadísima—. O sea, que para vosotros es un homosexual.


  —Sus modales no son viriles, eso es claro. Los hechos los conocerás tú. Pero si vuelves a decirme que es porque te besa y tal, yo me quedo en la misma duda.


  —¿Pretendes que haga el acto sexual con él para averiguarlo?


  —No tanto. Pero si yo fuera tú lo intentaría.


  —Tú eres un bestia.


  —Yo soy un hombre y lo demuestro cuando gustes.


  —¡Ignacio!


  —Las cosas como son, ¿no? ¿A qué has venido? ¿A que te hable a medias por temor a ruborizarte? No lo haré. Te estimo demasiado para andarme con rodeos. Por otra parte, te considero demasiado inteligente para aceptar mis estúpidas excusas. Piensan eso, es verdad. Se me antoja que Susana no fue lo bastante clara. Pero es verdad que lo piensan y aunque te cases con él lo seguirían pensando.


  —Pero, Ignacio, ¿por qué? ¿Porque es delicado?


  —Si intentas engañarte a ti misma, es cosa tuya. ¿No has venido a que te diga las cosas como son? Pues te las estoy diciendo. Los modales amanerados del dueño de ese chiringuito siempre resultaron sospechosos. No se tiene de él un concepto claro, pero yo entiendo que si es homosexual, no tiene por qué avergonzarse ni engañar a una mujer para cubrirse.


  Lía se le quedó mirando desconcertada, pero hecho lo cual, dicho lo que quería decir, Ignacio bebía su whisky sin añadir nada más.


  Tampoco la miraba de frente. Contemplaba el vaso con expresión ausente como él solía hacer.


  —Yo no tengo nada contra los homosexuales —dijo Ignacio en aquel silencio casi embarazoso—. Cada uno es lo que es y apechuga con ello. Para mí tan respetable y digno es un homosexual como una lesbiana. Pero eso sí, que no trate de encubrir lo que es. Que no busque el gancho que le cubra de murmuraciones y si es homosexual que lo acepte como yo acepto ser hombre. Eso es todo.


  Lía se levantó del puff.


  No podía estarse quieta.


  Le ardía todo el cuerpo. La duda entraba.


  Siendo Ignacio su mejor amigo, ¿por qué iba a hablarle así si no creyera lo que decía?


  Pero aun así intentó justificar a su novio.


  —De veras Ignacio, me dejas paralizada; pero yo te digo que Laureano se comporta conmigo como se comportaría cualquier hombre.


  Ignacio también se había levantado y esta vez había depositado el vaso sobre una mesa y la miraba a ella de frente.


  —Es posible que tú no sepas cómo es un hombre.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso.


  Y la asió inesperadamente con un codo acercándola hacía sí.


  Lía, desprevenida, le miró interrogante.


  No fue muy larga su mirada.


  Ignacio le rodeó la cintura, la dobló contra sí y le buscó la boca con la suya. La besó largamente, de una forma extraña. Tal le parecía que ardían los labios que se perdían en los suyos y los dedos que la acariciaban la espalda parecían tener electricidad. Algo le subía por las sienes como una llamarada. Algo le palpitó en los pulsos como si fuera a desgarrárselos y un placer voluptuoso como si talmente fuera poseída, le subió por la sangre.


  De repente él la soltó y se le quedó mirando.


  Lía no sabía qué decir.


  Parpadeaba.


  Estaba confusa.


  Le subió el rojo a la cara y sus labios aún temblaban como si estuvieran deleitándose con un beso inacabable y extraño.


  La voz de Ignacio sonó algo ronca.


  —¿Te besa así?


  —Eres un…


  —No grites ni me insultes. Si quieres volver a sentarte.


  —No. ¡Claro que no! Has abusado de nuestra amistad.


  —No digas estupideces. No serás tan ingenua como para pensar que porque te haya besado un amigo, has perdido tu candidez.


  —Por lo menos has abusado y destruido una amistad de toda la vida.


  Él sonrió apenas, curvando los labios en una mueca informe.


  —Sería por muy poco, y si por ello pierdo tu amistad, es que no eres bastante amiga mía.


  —No me has besado como un amigo.


  Ignacio no se cortó.


  En cambio, su voz sonó ronca y firme.


  —Cuando beso a una amiga, lo hago en la mejilla. A ti te besé como un hombre suele besar a una mujer.


  Lía se alteró muchísimo.


  —¿Y eso por qué? ¿Solo para que diferencie los besos de Laureano a los tuyos?


  —Esa por supuesto, es una razón.


  Pero no dijo la otra y Lía, que estaba tan furiosa, no se le ocurrió preguntar qué razón era la otra, ni pensó siquiera que existiese.


  Así que, enfadada, furiosa más por fuera que por dentro, inquieta y alteradísima se fue hacia la puerta y salió.


  No volvió la cabeza.


  Cuando la puerta se cerró tras ella y los pasos de Lía se sintieron en el rellano, Ignacio hizo una mueca y distraídamente empezó a pasar la mano por el lomo de su gran danés.


  Podía pensarse lo que quisiera, pero lo cierto es que Ignacio en contra de lo que era habitual en él, parecía haber perdido su flema y hasta el color moreno de su cara parecía más pálido y los labios se plegaban en una rara mueca.


  Sin dejar de acariciar el lomo del perro, que dormitaba tendido en el suelo, con la mano libre sacó un cigarrillo del bolsillo superior de la camisa y un buen observador hubiera notado que sus dedos temblaban perceptiblemente al asir el cigarrillo.


  El humo que expelía con demasiada fuerza tampoco era natural en él, que ordinariamente era un tipo ecuánime y no se enfurecía por nada.

* * *

Lía iba a empujar la puerta de su piso, cuando sintió que la mano no tocaba la manilla.


  Le temblaba en el aire.


  Una cosa estaba fija en sus labios.


  ¡La diferencia!


  ¿Por qué?


  ¿Por qué tuvo que hacer aquello su amigo del alma?


  ¿Su mejor compañero, su consejero, su confidente?


  «Esa, por supuesto, es una razón».


  ¿Es que había más?


  ¿Cuál?


  No lo entendía.


  Desde luego, Laureano nunca la besó así.


  ¡Jamás!


  Aquello que le ardía en la sangre como, un calentón, nunca le dejó Laureano en ella.


  Una inquietud y una extraña turbación nacía en ella.


  ¿Solo por un beso?


  No, no bastaba.


  Necesitaba saber mucho más.


  ¿Es que Ignacio cuando besaba a una mujer, ponía aquel fuego en sus labios?


  ¿Y las manos que aún parecían sobarle voluptuosamente la espalda? ¿Y sus músculos erectos pegados a su cuerpo?


  Se estremeció de pies a cabeza.


  Había vivido, cierto. Pero así jamás.


  Sabía de los hombres, de la vida, de los deseos sexuales… pero de aquel modo, nunca.


  ¿Por qué despertaba Ignacio en ella unos instintos apagados o aletargados?


  Quería saberlo.


  Si tenían confidencias uno con el otro, o la habían tenido, ¿terminaba todo así, de modo tan absurdo?


  No.


  No era ella de las que se quedara de aquel modo pasivo ante un interrogante que lastimaba por su fuerza interna.


  Por eso giró.


  Y miró obstinada el ascensor para aún en el ático pues para bajar lo hizo corriendo por las escaleras.


  Automáticamente pulsó el timbre y el elevador bajó y se detuvo a su altura.


  Dudó antes de penetrar en él.


  Ni una migaja quedaba en su pensamiento para Laureano.


  Eso era otra cosa.


  Tiempo había para pensar en ello.


  De momento era averiguar por qué Ignacio la besó de aquel modo apasionadamente y avasallador.


  ¿Se besa así queriendo hacerlo, o se besa cuando se siente?


  ¿Y por qué iba a sentir Ignacio la necesidad de besarla de aquel modo?


  ¿O solo fue para demostrarle cómo besaba un hombre y cómo besaba otro dudoso ante su discutida virilidad?


  Se vio de súbito dentro del ascensor y su dedo pulsaba el botón del ático.


  La cosa no podía quedar así.


  Ni su amistad de siempre romperse en tristes pedazos por algo que podía dialogarse o discutirse.


  Ella e Ignacio siempre fueron buenos amigos y no se sentía con fuerzas por aquel… ¿incidente? a perder aquella amistad que databa de toda la vida.


  El ascensor se detuvo en el rellano.


  Se sentía confusa.


  Por primera vez no sabía cómo abordar una cuestión personal.


  Pero en su mente restallaban unas pocas frases: «Esa, por supuesto, es una razón».


  ¿Y las otras?


  ¿Existían?


  De existir, ¿por qué se las calló?


  No consideraba a Ignacio un solapado cobarde, por lo tanto tendría que escupir la verdad fuera contra él o fuera a su favor.


  Pero de cualquier modo que fuese, diría la verdad aceptando todas las consecuencias.


  Lo conocía bien o…, eso era verdad, creyó conocerlo hasta aquella noche. En adelante ya no estaba segura de nada.


  ¿Laureano?


  Eso ya se vería.


  Averiguaría lo que fuera. Pero, de momento, no era Laureano el objeto de su inquietud o preocupación.


  Era Ignacio.


  Por eso, súbitamente enérgica, pulsó el timbre.


  Una voz respondió desde dentro:


  —Está abierto.


  Ella empujó la puerta y se quedó unos segundos en el umbral.


V


  Lo vio sentado en el suelo, consumiéndose un cigarrillo entre sus inmóviles labios y con una mano acariciando automáticamente el lomo del gran danés, que aceptaba su caricia impávido.


  Lía entró y cerró la puerta.


  Se quedó apoyada en ella con las manos tras la espalda, buscando unos ojos masculinos que no se le daban.


  Pero oyó su voz.


  Una voz distinta.


  Una voz que ella jamás había oído en Ignacio. Ronca, algo desgarrada.


  —Si has vuelto a que te pida disculpas, acéptalas ya.


  —Me las estás dando —dijo sin preguntar.


  Y cosa rara.


  No sentía rencor.


  Ni rabia.


  Solo una muda interrogante dentro de su cerebro.


  ¿Qué había ocurrido entre ambos?


  ¿Qué cosa cambiaba?


  ¿Él por su actitud, ella por haberlo sentido diferente?


  Conocía al amigo, pero no conoció al hombre hasta aquella noche.


  ¿Era eso todo?


  No. Tenía que reconocer que era mucho más.


  Y es que lo había, lo presentía como algo íntimo dentro de sí.


  —Sí, sí —decía Ignacio sin moverse del suelo donde estaba sentado, con las piernas cruzadas a la usanza mora—. Te las pido, he sido un estúpido.


  Ella se mantuvo pegada a la puerta.


  Inmóvil, pero buscando los verdes ojos masculinos que seguían como ocultos bajo el peso perezoso de los párpados.


  No obstante, y pese a ello, no veía ella en Ignacio a su amigo del alma, a su compañero, a su confidente. Veía o creía ver un ser distinto. Sin flema, sin abstracción, sin aquel despiste que en él era característico.


  —Ignacio, nuestra amistad era hermosa —dijo ahogándose.


  Sí, ya lo sabía él.


  Pero de una amistad se va más lejos.


  ¿No había ido él excesivamente lejos?


  Como un autómata murmuró:


  —Y sigue siéndolo, Lía.


  —No.


  —¿No?


  Y elevó un poco los párpados.


  Pero, en seguida, los bajó y su mirada atisbada, brillante, quedó oculta de nuevo.


  —Has dicho una razón. ¿Y las otras?


  —¿Otras?


  —¿No existen?


  —Bueno…


  Y fue como si dijera: «Qué más da».


  Pero daba.


  A ella le daba.


  Sentía en sí como un gusano ardiendo que emponzoñaba.


  —¿Bueno, qué?


  —Las razones que buscas…


  —Es que dejaste entrever que existen.


  —Es posible. Y apoyando una mano en el suelo se incorporó.


  El gran danés lanzó un gruñido al faltarle la caricia de su amo.


  —Quieto, «Tul» —dijo Ignacio.


  Y después elevó un poco los párpados.


  Volvía a ser el ser distraído, ido, despistado.


  ¿Lo estaba tanto como parecía?


  Lía pensó que no, pero también intuyó que si él no quería decir las razones que tuvo para besarla así, no iba a decirlas.


  —Si quieres una copa —murmuró yendo hacia la mesa que hacía de bar.


  —No quiero copa. Quiero que te expliques.


  ¿Explicar?


  Lo necesitaba.


  Estaba tan confuso como podía estarlo ella.


  Tan abatido, tan conturbado.


  El whisky le ayudaría a recuperarse.


  A reconfortarse.


  A ser valiente…


  Pero hay momentos en la vida en que un hombre no puede ni ser valiente.


  El momento de su vida era aquel.


  Sin más.


  Y punto.


  No obstante, dada la situación inesperada, confusa y, angustiosa, ¿bastaba decir punto?

* * *

Se había dejado llevar por sus instintos, por sus sentimientos que eran los instintos mismos.


  Y lo peor de todo no era eso, era que los sentimientos sanos y puros y al manifestarlos sin darse cuenta casi parecían brutales.


  Y es que lo fueron.


  Instintos indoblegables.


  Sentimientos profundos y apasionados.


  Él era así. No podía remediarlo.


  Como amigo, leal y franco. Como amante, fuerte y vigoroso.


  ¿Podía voluntad alguna dominar aquello?


  —Ignacio —la voz de Lía tenía una entonación anhelosa—, ¿qué te ha pasado?


  Todo.


  Le pasaba todo lo que sentía y dominaba a duras penas.


  ¿Celos del novio que ella tenía?


  No. Celos no le inspiraba un ser semejante. Pero lo que intentaba es que ella viese cómo era. Ni más ni menos que eso. No es que él lo supiera a ciencia cierta. ¡Qué disparate! Es que tenía todas las trazas de ser un homosexual.


  Si no lo era y él se equivocaba, y todos, pues que las cosas discurrieran normalmente.


  Pero que Lía sufriera un fracaso de tal índole, no. No lo soportaba.


  Y mejor prevenirla antes.


  Al menos ponerla en antecedentes y ella, inteligente como era, buscaría por sí misma la respuesta.


  Con la copa en la mano se volvió.


  Parecía algo desvalido, cosa rara en él que siempre estaba tan seguro de sí mismo.


  No existía ira en la voz de Lía.


  Solo ansiedad, anhelo, explicación a una situación confusa.


  —Dime, Lía.


  —Dime tú a mí.


  —¿Qué debo decirte?


  —¿Por qué has hecho eso? Llevamos años tratándonos como dos leales y buenos amigos. ¿Por qué esta noche te has comportado diferente? ¿Solo para que yo compare situaciones? El amor de Laureano y tú… ¿qué? ¿Cómo debo llamarle?


  Él curvó los labios en una sonrisa casi incongruente.


  —No le llames de ningún modo.


  —¿No debo?


  —Es mejor para los dos.


  —Yo estoy tranquila.


  La miró cegador.


  Distinto.


  Fijo y quieto.


  —¿Lo estás de verdad?


  No. Claro que no.


  ¿Servían ambages entre ellos?


  No. No era suficiente una explicación vaga.


  O se decía todo o se callaba todo.


  Y no era la situación ni para callárselo todo ni para decirlo todo.


  Algo quedaba en medio.


  ¿Su dignidad?


  No. Su hombría.


  Algo muy suyo, su ética, su moral.


  ¿O para tratarla a ella había desaparecido?


  Eso tampoco.


  —No lo sé, Ignacio. Estoy tan confusa y aturdida, que no sé lo que me pasa.


  —Pues déjalo así.


  —¿Así, basta?


  —¿No basta?


  —No. Se ha roto algo entre nosotros. De amigos pasamos a ser un hombre y una mujer, y eso es lo extraño. ¿O no lo es?


  Claro que lo era.


  Llevó la copa a los labios como si quisiera distraerse o sustraerse de aquellas interrogantes directas.


  Pero él tampoco era hombre de situaciones confusas.


  O se decía todo o se callaba todo.


  Y no era el momento de callarse nada.


  Todo estaba aflorado. ¿Por qué ella, sin palabras, no lo entendía?


  Se volvió de espaldas a Lía.


  —¿Por qué no lo dejas así?


  Lía respiró hondo.


  Algo parecía romperse en su voz. Como un gemido indescifrable.


  —¿Puedo? ¿Debo?


  No, claro.


  No era ninguna tonta. Aquello merecía una explicación.


  Era preciso darla.


  Si fueran dos extraños…


  Pero no lo eran.


  Ella le apreciaba de verdad, ¿para qué negar lo otro?


  Él la quería. La deseaba, la amaba.


  Despertaban todos sus instintos masculinos, sus deseos más ocultos, sus muchas ansiedades hasta entonces dominadas.


  ¿Callarse todo aquello?


  —Lía —dijo y su voz era ronca y contenida—, ¿por qué no dejamos las cosas así?


  —Yo no quiero.


  —Por favor…


  —¿Qué has querido demostrarme?


  No sabía qué. Nada. Solo sentir su pasión.


  Su íntimo deseo.


  Su fuerza masculina.


  ¿Compararla con alguien?


  No, no fue ese su deseo aunque a la vista lo pareciera.


  Era hondo todo.


  Sincero, verdadero, humano.


  ¿Decirlo así?


  ¿No resultaría demasiado fuerte, demasiado brutal?


  Posiblemente se reiría de él.


  Por eso, buscó el pretexto de llevar el vaso de whisky a los labios.


  Bebió, lento, aparentemente calmoso, sosegado, flemático.


  No lo estaba.


  Ya no.


  No podía.


  La sentía a ella palpitante, cerca, femenina.


  Y la deseaba y la amaba.


  No para un día, o una noche, o una semana.


  La deseaba para toda la vida.


  Fuera larga, fuera corta, para el resto de su existencia.
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  —Ignacio, te hice una pregunta.


  Ya lo sabía.


  Y era tan concreta que, a fuerza de serlo, lastimaba.


  Se lastimaba a sí mismo en la callada respuesta.


  ¿Darla entera?


  ¿Qué muñeco no parecería a los ojos de ella?


  Un ente, un objeto, algo absurdo, ridículo…


  Y eso no.


  Parecer ante ella como un tipo ridículo, no.


  Prefería pasar por un sádico.


  ¿Lo era?


  No, era un hombre apasionado.


  Vivía las pasiones así.


  Con fuerza, con avasallamiento, con intensidad.


  —Sí, di.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Tienes que saberlo.


  Claro.


  Era obvio que lo sabía.


  Si lo sentía, ¿cómo no iba a saberlo?


  Pero lo natural era callarlo. Morderlo, atosigarlo.


  Puso expresión filosófica. Flemática.


  ¡Mentira!


  Pero ella podía creerlo.


  ¿Por qué no, si aparentaba con sabiduría y acierto lo que no sentía?


  Pero el caso era aparentarlo.


  La miró apacible.


  No, no estaba apacible.


  Le ardía la sangre.


  Por deseo la hubiese poseído.


  Pero sería matar lo más hermoso que había entre los dos.


  Aquella profunda amistad de años.


  —Mira, Lía —dijo apaciguador, y estaba doblegadamente alterado—; hay cosas que surgen así. ¿Para qué buscar más explicación? No existe. Hay momentos en la vida en que dos amigos, por la razón que sea, se sienten hombre y mujer y nada más.


  —Será en ti.


  —¿En mí?


  —Digo tu hombría. Yo no me siento mujer para ti, me siento solo tu amiga.


  —Y siendo así, ¿por qué no olvidas lo ocurrido?


  —¿Puedo?


  Esa era la incógnita.


  ¿Podía?


  Sería según amara a su novio o según él revolviera en su ser unos sentimientos hondos y apasionados.


  —Tú sabrás si puedes.


  No. No podía.


  Tanto no.


  Sentía en sus labios aquel sabor dulzón y amargo y aquel ardor que le encendía la sangre.


  ¿Por qué?


  —Es que no puedo olvidarlo.


  Él bebió otro trago.


  Miró en torno.


  El danés apacible.


  La casa revuelta.


  La figura femenina erguida aún ante la puerta.


  Pensó que la desnudaba con la mirada.


  Que penetraba en ella.


  Y no quería ser así, pero lo era.


  Vio a Lía erguida y confusa.


  También él estaba confuso e inquieto.


  —Será mejor dejarlo sin explicaciones, Lía.


  —¿Qué has querido demostrarme?


  Todo.


  Nada.


  Pero no, todo.


  La diferencia.


  ¿Había sido besada así por hombre alguno?


  Nunca.


  Estaba seguro.


  De haber sido sabría diferenciar el amor de su novio de los otros hombres.


  ¿Estaba él tan seguro de que aquel novio fuera homosexual?


  No, no estaba seguro de nada. Es decir, sí estaba seguro de una cosa.


  Que la amaba y deseaba como un condenado delirante.


  ¿Lo demás?


  Después.


  Que comparara ella.


  Y ella, por lo visto, no tenía elementos materiales ni morales para comparar.


  ¿Por qué no se percataba?


  Porque en el fondo, y pese a creer saber tanto, era una ingenua.


  —Vete a casa, Lía. Duerme. Descansa.


  —¿Sin saber?


  —¿Saber qué?


  —Lo que te ha pasado a ti.


  —¿Solo a mí?


  Y la miraba fijo.


  Hasta el punto que ella giró y escapó de su firme mirada.


  —Yo recibí —dijo asiendo el pomo de la puerta— lo que tú me diste.


  Ignacio guardó silencio.


  La vio alejarse.


  ¿Para qué profundizar en lo que verdaderamente ella sabía y él tenía la certeza?


  —Buenas noches, Lía.


  Le miró desde el umbral de la puerta.


  —No hablarás nada.


  —Deja todo así. Es mejor para los dos.

* * *

No sabía si lo era.


  Pero no entendía por qué aceptaba aquella confusa explicación.


  ¿O no era confusa?


  Sí, claro, lo era, del todo.


  Prefería irse sin saber la verdad, que intuía o adivinaba, y le daba miedo intuirla o adivinarla.


  Todo mejor dejarlo atrás.


  En el confusionismo de su propia conciencia.


  Salió y cerró la puerta, caminó por el rellano.


  Sentía sudor en las sienes, bajo el pelo, en los senos.


  En toda ella.


  ¿Qué había pasado entre los dos?


  ¿Qué se había roto o unido tanto?


  Durmió mal.


  Confusa, atormentada.


  Los labios le ardían por aquel beso.


  La vibración era interna y externa.


  ¿Y Laureano?


  ¿Un homosexual?


  Claro que no.


  Pero… ¿y por qué no?


  Había que ponerse en la realidad y ella se ponía.


  ¿Cómo descubrirlo?


  Meditó mucho.


  Intensamente.


  Y al fin, allá al amanecer decidió lo que haría.


  Lo primero y principal era saber dónde pasaba Laureano dos días cada semana.


  ¿Preguntarle a él?


  No era positivo.


  ¿Vigilarlo?


  Algo así.


  No supo cuándo se vio sentada en su cuatro plazas.


  Solía ir sola al Instituto.


  Pero aquel día no fue.


  Decidió estacionarse ante el chalet de su amiga Susana.


  O la ayudaba ella o no la ayudaba nadie.


  Ella sola no podía.


  ¿Decirle a Laureano lo que pensaba de él?


  No. ¿Pensaba ella?


  Algo.


  ¿O no?


  Tocó el claxon y Susana salió al balcón.


  Preguntó haciendo bocina con las manos:


  —Me falta algo. ¿Me esperas?


  —Sí —gritó.


  Y aún se sentía aturdida.


  No sabía las razones, pero al hablar con Susana y descubrir su propia verdad, ¿no aclararía aquella situación?


  Lo intentaba.


  Aquellos dos días de ausencia de Laureano a la semana eran o se convertían de repente en una obsesión.


  ¿Por qué? ¿Por qué?


  Veía además sus modales cuidados, ¿los consideraba ya elegantes? Pues no tanto.


  Ni siquiera cuidados.


  Para bien o para mal los consideraba amanerados.


  Sentía las sienes arder.


  Le estallaba todo.


  El beso largo recibido ¡diferente!, los momentos con Laureano, sus ausencias durante dos días a la semana…


  Todo era un batallar consciente o subconsciente.


  Tenía que aclararlos y nadie mejor que su mejor amiga Susana.


  Eso pensaba en el auto con las manos crispadas en el volante.


  La tensión alta, casi convertida en hipertensión.


  ¿Soluciones?


  No existían.


  O quizá sí…


  Cuando hablara claramente con Susana lo sabría.


  ¿El problema suyo con Ignacio?


  Era aparte.


  Un día lo solucionaría. Una cosa era cierta en su vida. La amistad de Ignacio, fuera como fuese, hiciera lo que hiciese, no se moría. No podía morirse porque de morirse moriría ella.
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  Susana, nada más sentarse junto a ella, la miró y al conocerla tanto, su mirada se hizo escrutadora.


  —Te pasa algo —dijo.


  Lía puso el auto en marcha. Le pasaban mil cosas diferentes de otros días, pero lo importante era contar con la colaboración de Susana. Y sabía que la tendría, incondicional, absoluta. Nunca se ocultaron nada. Siempre se lo contaron todo una a otra y en aquel instante ella necesitaba a su amiga hasta el extremo que sin ella no creía poder hacer nada.


  —Ayer noche hablé con Ignacio —espetó.


  Pero se calló lo del beso.


  ¿Para qué ahondar? Además aquel asunto era muy suyo y si acaso de Ignacio, pero de nadie más. Ni la amistad y la confianza que le unía a Susana lograrían de ella abrir los labios para referir lo ocurrido. Además lo que ella necesitaba de su amiga no era para descifrar el enigma que encerraba todo aquello suyo con Ignacio, sino para descubrir la verdad de Laureano si es que existía una verdad diferente a la que ella conocía.


  —¿Y bien?


  —Para él, Laureano es homosexual.


  Susana dio un salto en el asiento.


  —También eso es mucho asegurar.


  —Eso pienso —la miró rápidamente—. Susana, te necesito.


  —¿Para qué?


  —Tengo la zozobra dentro. He de averiguar qué ocurre. Laureano, como sabes, falta dos veces a la semana. Dos días seguidos. No tiene explicación esas dos faltas. No porque yo me muera de ansiedad por ello. Sino porque jamás habla del lugar a dónde va, qué hace, en qué los emplea. Ya sé que me vas a decir que puede estar ocupado en su chiringuito. Pues no. De eso ya me cercioré yo. Despertada mi curiosidad por vuestras miradas y dichos, murmuraciones y cuchicheos, he ido alguna vez por el chiringuito sin ser reconocida, en esos dos días que Laureano falta. Y no estaba allí, por supuesto, ni un día ni al siguiente. Es por eso que te ruego lo averigües tú.


  —¿Yo?


  —Te será fácil. Tú tienes más tiempo que yo para disponer. Yo tengo mi cátedra, pero tú si bien haces el papel de agregada, no tienes plaza fija y tan pronto estás en una clase como en otra. Tus faltas no se notan tanto. Además, sabemos los días que son. Apóstate junto al chiringuito oculta y síguele.


  —¿Es que ya dudas tú?


  —¿Y por qué no? En efecto, sus modales son demasiado cuidados. Digamos que incluso amanerados. Lo acepto, vaya. Pero no quisiera tener un fracaso de ese tipo. No me gustan los hombres así.


  —Pero tú estás enamorada de él.


  ¿Lo estaba tanto?


  Creía que sí.


  Por eso intentaba averiguar la verdad.


  Con las manos apretadas en el volante, lanzó una breve mirada sobre su amiga.


  —Estoy enamorada de una persona que considero hombre de los pies a la cabeza, no cabe duda. Pero si entiendo y tengo la seguridad de que me equivoco, estoy segura que dejaré de amarlo. Si por el contrario Laureano no tiene nada que ocultar y es así porque es, y sus modales nada tienen que ver con su falta de hombría, ten por seguro que me importará un pepino lo que piensen los demás.


  —Pero, Lía, una cosa no entiendo. ¿Crees que vigilando a Laureano dos días voy a descubrir la verdad que tú deseas saber?


  —No estoy segura. Pero al menos sabré concretamente dónde se mete dos días de la semana, lo cual jamás explica por muchas preguntas que yo le haga. Y se las hice.


  —¿Y qué pretexto pone?


  —Asuntos de negocios.


  —¿Y por qué no puede ser eso cierto?


  —No lo sé. De repente es como un presentimiento. Te ruego que le sigas. Es mañana y pasado cuando no acude a buscarme. Cuando falta. Te será sumamente fácil saber a dónde va, qué hace durante cuarenta y ocho horas.


  —¿Lo deseas saber de verdad?


  —Lo necesito —dijo con firmeza—. Por favor, di lo que sea en el Instituto y síguele mañana y pasado.


  Susana quedó algo confusa. No era tan fácil como su amiga suponía, pero haría un esfuerzo y trataría de averiguar por sí misma aquella aclaración.


  El auto se detenía ante el Instituto.


  —Lo haré —dijo resuelta—. Claro. Mañana mismo.


  —Gracias, Susana.


  —El otro día estabas más segura de ti misma —apuntó Susana cuando ambas descendían del auto y ascendían por las escaleras del edificio—. Yo te hice una insinuación en requerimiento de tus preguntas. Pero casi te has reído. Hoy estás diferente.


  Tenía motivos.


  Pero no los dijo.


  —Nos veremos después —apuntó—. Pero si no nos vemos, recuerda, mañana vigila a Laureano. No te será difícil. Y cuando sepas algo, dímelo.


  —Por supuesto.


  —Hasta mañana pues.


  Susana rectificó resuelta.


  —Será más bien hasta que averigüe algo si es que lo consigo.


  Lía hizo un movimiento de cabeza afirmando y se perdió por una puerta ancha y automática camino de su clase.

* * *

No bajó a la cafetería. Prefirió no verse con Ignacio.


  Había algo en el aire.


  La interrogante aquella.


  La razón de aquella reacción inesperada y su silencio, su confusionismo.


  ¿Dónde quedaba la amistad de ambos? ¿Se rompía? Pues sí, en cierto modo. Dolía que se rompiera, pero no podía evitarse de momento.


  Sentía dentro de sí una turbación enorme, una inquietud súbitamente despertada. Nunca nadie ni el mismo Laureano despertó en ella aquellos callados e indescifrables anhelos.


  Fueron dos días insoportables. No quiso ver a Ignacio. Le esquivó y él debió de hacer lo mismo, porque no se vieron.


  Al cabo de aquellos días recibió una llamada hallándose en su cuarto. Era de Susana.


  Su madre se lo dijo:


  —Te llama Susana por teléfono, Lía.


  Acudió corriendo.


  Cerró la puerta de la salita y se hundió en la esquina del diván.


  —Susana —preguntó anhelante—, ¿te has enterado de algo?


  —Temo que sí, Lía.


  —¿Y qué es ello?


  —Será mejor que vaya a tu casa. No es cosa de contarte por teléfono. Además, si bien creo haber visto mucho, no estoy segura de nada. Es mejor que te cuente lo que sé y que tú le preguntes abiertamente a él.


  —¿A Laureano?


  —Pues sí.


  —Te espero. Ven cuanto antes.


  —Iré ahora mismo. Será mejor que estemos solas. Es cosa de que tú no te andes con rodeos. Que te diga por qué y todo lo que sea cierto.


  —Pero… ¿qué has visto?


  —Te lo contaré ahora mismo. Salgo para tu casa.


  Anochecía.


  Una noche divina.


  El cielo claro, montones de estrellas apareciendo como confusas en una neblina espesa que anunciaba un sol brillante para el día siguiente. Se asomó a la ventana y miró en torno.


  La playa cerca, la gente aún de un lado a otro, los chalecitos y en contraste edificios altos lamiendo casi la policromada cinta de la arena. Los chiringuitos esparcidos aquí y allí y los turistas, muchos de ellos estrafalariamente vestidos, aún bebiendo sus cañas de cerveza. Por los rincones de la playa seca, tenderetes con baratijas y los hippies pregonando roncamente sus mercancías.


  Y al otro extremo, ¡grupos de jóvenes como ensoñadores! drogados sin duda, idos, como si vivieran en un paraíso ignoto.


  No cerró la ventana, pero regresó al sofá y se hundió en él.


  Al rato apareció su madre.


  —Lía, vamos a salir tu padre y yo. Si quieres comer tienes la comida en el horno. Vendremos tarde porque tenemos una fiesta en casa de los Ozaita.


  —De acuerdo, mamá.


  —Oye —como si de repente recordara—, hace dos días o más que no vemos a Ignacio. Tú le ves en el Instituto, ¿no?


  No.


  Pero dijo sí con la cabeza.


  —¿Está bien? Antes siempre daba una vuelta por aquí.


  —Tendrá la evaluación pendiente —mintió—; de modo que todo el tiempo es poco para corregir los exámenes.


  —Será eso. Si mañana no viene subiré yo a su casa.


  Y se fue.


  Lía encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Le ocurría lo que a Susana, cuando algo la ponía nerviosa, recurría al cigarrillo y fumaba a borbotones.


  Oyó cómo se cerraba la puerta y la conversación animada de sus padres en el rellano y después el zumbido del ascensor.


  Estaba tan inquieta que no tenía parada. Iba de un lado a otro de la coquetona salita sin cesar de fumar y cuando, al rato, oyó el vibrante timbrazo se abalanzó a la puerta.


  Susan entró.


  Sofocada, muy aprisa. No esperó que ella le invitara a pasar. Pasó rápidamente hacia la salita y ella fue detrás.


  —Dame algo para tomar —dijo Susana, aturdida—. No sé si lo que has observado tiene un significado delator. Tú juzgarás. De todos modos, si me lo permites tomaré una copa.


  —Sirve dos —le invitó Lía hundiéndose de nuevo, nerviosa, en el diván—. Creo que yo también tengo que tomar algo fuerte. Dame whisky solo.


  Susana se acercó al bar y manipuló en él.


  Con los dos vasos en la mano se acercó a su amiga, le dio uno y se sentó en un sillón enfrente.


  —Lía, no sé cómo empezar.


  —Di lo que sea.


  —¿Y si yo me equivoco?


  —¿En qué sentido?


  —Es que puedo decir lo que he visto. ¿Sabes que en dos días no fui a casa y, me oculté en el cuarto de un hotel?


  —¿Cómo?


  —Pues eso. Le dije a mi madre que iba con una amiga, y como voy alguna vez no puso ningún reparo. Pero lo cierto es que estuve encerrada en la alcoba de un hotel. Así, como lo oyes.


  —¿Y por qué?


  —Déjame tomar algo y te lo explicaré.


  Llevó el vaso a los labios. Paladeó el whisky.


  —Siempre me supo a cucarachas —dijo—. Pero en este instante lo necesito con sabor y todo.


  —Yo nunca supe cómo sabían las cucarachas porque no las he comido jamás.


  —Bueno, no me refiero al sabor, sino al olor característico que dejan. Como te decía —añadió respirando hondo—, estuve en el cuarto de un hotel, y allí estaba Laureano.


  —¿Laureano en un hotel? Pero si tiene un apartamento.


  —Lo sé. Pero te digo que estaba en un hotel, bastante lejos de la playa, de su apartamento y no precisamente en el centro de Ibiza.


  —Si no eres más clara…


  —Y no estaba solo.


  —¿Qué dices? ¿Otra mujer?


  Susana la miró lastimera.


  —No, no, Lía. No se trata de otra mujer. Se trata de un amigo…; un hombre como él, así, amanerado, elegante, guapo, bien vestido.
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  Lía la miraba sin parpadear. Aún no comprendía o no quería comprender.


  —Explícate mejor.


  —Es muy fácil, Lía. Aunque te duela yo tengo que decirte lo que observé. Tú me has pedido que lo hiciera y lo hice a conciencia. Laureano y su amigo se perdieron en el hotel. Yo vi, agazapada cerca de ellos, que pedían la alcoba «de siempre»… Me fijé, pedí otra al lado. Te puedo asegurar que en esos dos días la pareja no salió del cuarto.


  Lía, palidísima, miraba a Susana como si fuera una visión.


  —No me mires así, Lía. Te estoy contando todo a la perfección. Les llevaron allí la comida y la cena, y a mi modo de ver y por lo poco que oí se comportaban como dos… amantes.


  —¡Susana!


  —Es la pura verdad —casi lloraba Susana—. La purísima verdad, Lía. Yo no te engañaría por nada de este mundo.


  —Pero, entonces, si él es así, ¿qué pretende al salir conmigo?


  —Eso tienes que averiguarlo tú.


  —Pero si me habla de boda todos los días.


  —No creo que a estas alturas él trate de casarse contigo para ocultar lo otro. Sería absurdo —apuntó Susana pensativa—. Hoy los homosexuales son tan admitidos como cualquier otra persona. Puede ser homosexual y ser tan digno, pongo por caso, como Ignacio o cualquier profesor del Instituto. Entonces no veo por qué, siéndolo, pretende casarse y destrozar a una mujer.


  Lía pasó la mano por la frente.


  Le sudaba.


  Un dolor inenarrable la invadía.


  —Será mejor que le digas lo que sabes y que él te dé una explicación. Las cosas hay que abordarlas de frente. De nada sirve vivir engañado ni intentar buscar motivos que se ignoran. Me has enviado a vigilar a Laureano y fue lo que hice y te digo lo que he visto. La pareja se comportaba como dos enamorados y, por favor, no me mires con ese espanto. Te estoy diciendo lo que vi y no puedo disimular con mejores frases lo que creo firmemente.


  —Es decir, que tú crees que eran amantes los dos.


  Susana dudó un segundo, pero después afirmó con la cabeza.


  —O sea, ¿qué pinto yo en todo esto?


  —Tendrá que explicártelo Laureano.


  —Pero la situación es humillante.


  —En apariencia, sí, pero tendrá que ser él quien explique lo que ocurre y por qué ocurre. A los dos días, así como a las once se despidieron del hotel. Yo espié su salida y salí detrás. No me conoce, de modo que me situé cuando él pagó la alcoba y al despedirse dijo: «Hasta la semana próxima». Así mismo.


  —¿Estás segura de que el otro era hombre?


  —Lía, por favor. No me metas en apuros. Hombre, lo que se dice hombre no creo que fuera. Pero apariencia de ello tenía. Si pretendes pensar que era una mujer disfrazada de hombre, te digo que no. Vestía ropa buena, camisa de manga corta, pantalón de fina tela perfectamente bien cortado. Rubio, ojos azules. Un cielo de chico si no fuera porque… había pasado dos días en la alcoba de un hotel con otro chico. Y como comprenderás, yo tenía que pensar mal después de lo que había oído a través del tabique.


  Lía se levantó.


  Temblaba.


  Había que abordar aquel asunto cuanto antes.


  No era ella mujer que se anduviera con ambages.


  —Gracias, Susana.


  —¿Estás muy disgustada?


  —No sé aún cómo estoy. Sorprendida sí. Mucho. No tienes idea. Pero aclararé la cuestión mañana mismo.


  —Pues ya me voy. Espero que me digas en qué ha quedado todo. He faltado de casa dos días y prometí que volvería hoy. Traté de toparte por las clases, pero tenías reunión y preferí dejarlo para esta hora. Regreso a casa.


  —Te estoy muy agradecida, Susana.


  —Estás tremendamente dolida, pero me has pedido que te ayudara y te ayudé en lo que pude. Siento no poderte dar mejores noticias.


  Se fue al fin.


  Lía quedó tensa.


  Mirando al frente.


  No sabía qué veía. Todo le parecía nebuloso, absurdo, ridículo, desfasado.


  Hubiera dado algo por no haber conocido a Laureano.


  Pero… si era así, como todos presumían y parecía confirmar Susana, ¿por qué salía con ella? En Ibiza abundan los homosexuales y nadie se rasga las vestiduras.


  ¿Por qué engañarla a ella?


  ¿Qué se proponía Laureano?


  Pasó los dedos por el pelo.


  Le sudaba.


  Lo tenía empapado y era por la ira, el dolor y la rabia que sentía.


  Estuvo a punto de llamar por teléfono a Laureano, citarlo, verse con él y pedir, a borbotones, una explicación. Pero no. O se tomaban las cosas con calma y se precipitaba todo lo que en realidad necesitaba una básica y madura reflexión.


  Encendió otro cigarrillo.


  No tenía apetito.


  Se le había ido por completo.


  Hundida en el diván bebía el whisky a pequeños sorbos. Sonrió apenas; tenía razón Susana, tenía el característico olor que dejan las cucarachas, pero el sabor era distinto.


  Amargo y rascando un poco la garganta.


  No supo el tiempo que pasó allí, hasta que oyó el timbrazo que la sacó de su abstracción.


  No sabía quién podía ser. Pero se levantó perezosamente, y como si arrastrara los pies cruzó la salita y abordó el pasillo.


  Hacía calor.


  Las ventanas estaban abiertas, pero el calor entraba sin una brisa.


  Dentro de una falda blanca recta, una camisa metida por dentro de la cinturilla y sobre los altos tacones, se acercó a la puerta.


  Era gentil y bonita, sexy, femenina.


  Pero en aquel instante no pensaba en sí misma.


  Pensaba en todo lo descubierto por Susana.


  ¿A qué fin salir con ella, pedirle relaciones, hablar de matrimonio, si era un homosexual absoluto?


  No entendía su postura.


  Era absurda.


  Abrió la puerta y quedó envarada.


  Allí estaba Ignacio Fontana con su media sonrisa de siempre, su mirada despistada.


  —Tú —exclamó.


  —Hola.


  —Mis padres no están.


  —Ah.


  Y se quedaba como cohibido en el umbral.


  Pero ella añadió rápidamente:


  —Pero si quieres pasar, pasa.

* * *

Ignacio pasó.


  Parecía regresar de su trabajo, porque bajo el brazo portaba una carpeta de cuero.


  —Mejor que no estén tus padres, Lía —dijo siguiéndola hacia la salita—. En realidad lo que yo deseaba era hablar contigo.


  —Pues lo estás haciendo.


  Y estuvo a punto de contar lo que sabía.


  Pero no.


  En cualquier otro momento, sí. Pero la amistad de ambos se había resquebrajado.


  Y, por otra parte, antes tenía que abordar el asunto con Laureano.


  También podía ocurrir que aquel joven rubio fuera su hermano y que Susana, un poco fantasiosa, en su afán de descubrir cosas, pensara oír lo que no había oído.


  Se quedó un poco más tranquila.


  —Si quieres algo… —preguntó sin preguntar.


  —Un whisky, si no te importa.


  Parecía más corpulento y es que se estiraba como autodefendiéndose de algo.


  ¿De ella?


  ¿De la amistad perdida?


  Vestía pantalón de fina pana, estrecho y una camisa de manga corta por dentro, el pecho despechugado y la cadena con la cruz colgada perdida en su vello negro.


  Era todo un tipo.


  Distraído a veces, filósofo siempre, pero todo un tipo.


  Incluso su desgarbamiento le daba una personalidad fuerte como del hombre abstraído que se preocupa poco de su físico, porque dentro de sí existe una fuerza superior a todo.


  —Lía —ella le entregaba el vaso—, verás, he querido verte. Parece que me huyes en el Instituto. No has vuelto por la cafetería y si yo voy por un pasillo tú tuerces por otro.


  Era cierto.


  Pero mejor así.


  Algo se había roto dentro de ella y no sabía cómo componerlo.


  —Yo te ruego que olvides aquello —añadía Ignacio, pesaroso—. Fue algo estúpido, lo sé.


  ¿Estúpido?


  No tanto, porque había dejado en ella una huella con la cual se mesaba todas las noches el seso.


  ¿Por qué tuvo él que dejar en sus labios aquel recuerdo?


  —Es posible que ese día estuviera de mal humor —añadía Ignacio con pesar.


  —¿Y es así como tú descargas tus malos humores?


  —Ciertamente no fue muy ortodoxa mi postura, pero ya te he pedido disculpas. Olvida aquel momento.


  —Me pregunto si lo has olvidado tú.


  Ignacio quedó algo tenso.


  —Verás, yo lo intento.


  —¿Por qué lo has hecho? —y su voz no era tan dura—. En realidad estoy molesta por ello, Ignacio. Has destruido algo hermoso. Algo que tenía tanta duración como nuestras vidas. Yo lamento eso, ¿sabes? Me gustaba subir a tu casa y ponerte el cubierto en nuestra mesa a veces… Nunca fui partidaria de tener muchos amigos, pero los pocos que tengo prefiero que sean buenos y fieles.


  —Yo soy amigo fiel.


  —No lo dudo. Pero aquello…


  —¿No eres capaz de marginarlo de tu mente?


  —Lo intento.


  —Te ruego que hagas un esfuerzo y pelillos a la mar. Las cosas pasan a veces y no sabes darles una explicación, pero no puede un momento de una vida, destruirla toda por completo. Me entiendes, ¿verdad? Tú y yo nunca hemos tenido secretos. Yo rompí algo bello, es cierto, pero intento por todos los medios subsanarlo. Si no me ayudas tú, no veo cómo hacerlo.


  —Siéntate si quieres —invitó ella más serena y hasta olvidando un poco su propio problema.


  Él alargó la mano con franqueza.


  —¿Amigos de nuevo?


  Lía dudó.


  Pero el caso es que necesitaba su amistad.


  Su compañía, sus conversaciones versando sobre esto o aquello.


  Inesperadamente alargó la mano.


  Y la sintió fuertemente prisionera de la de Ignacio.


  —Amigos —dijo ella.


  —Gracias, Lía.


  Y la joven hubiera jurado que el acento masculino era emocionado.


  ¿Qué sentía Ignacio por ella?


  ¿Acaso un amor oculto de siempre o despertado un día cualquiera?


  Se sintió aturdida, turbada y empezó a hablar de naderías, de banalidades. A borbotones, como si quisiera apagar en su mente una interrogante.


  Él bebía a pequeños sorbos el whisky y le escuchaba.


  La conocía bien. ¿Qué problema oculto tenía Lía?


IX


  No se lo preguntó, claro.


  Pero la escuchaba y la miraba inquisidor.


  Tanto es así que ella, de repente, dejó de hablar.


  Y cundió entre los dos un silencio.


  Él se levantó y depositó el vaso vacío en una consola.


  —Ya me voy, Lía. Espero que no surjan malos entendidos entre nosotros.


  —No me has dicho nada de Laureano.


  —¿Tengo algo que decir?


  —Pudieras.


  —¿Y por qué? Mi vida discurre muy lejos de la suya. Yo no conozco a tu novio más que de vista. No lo he tratado nunca.


  —Y solo así lo juzgas.


  —¿Hemos de volver a ese tema?


  Ella quería.


  Y es que quería también, y no sabía cómo hacerlo, contarle lo que sabía.


  Pero no.


  Sería darle la razón.


  Y aún no sabía qué razón era aquella.


  —No, tienes razón, es mejor dejarlo.


  —Por él nos hemos peleado los dos. Espero que no vuelva a ocurrir.


  —Y si… me caso…


  —¿Con él? —parecía muy asombrado.


  —Le amo.


  —¿Estás segura?


  —Tú lo dudas, ¿no?


  —Sí, claro.


  Y lo decía con firmeza.


  Lía quedó tensa.


  ¿Sabría Ignacio lo que había descubierto Susana?


  ¿Lo sabría todo el mundo menos ella?


  —¿Qué sabes de cierto tú de Laureano? —preguntó de súbito.


  Ignacio alzó los hombros.


  Iban juntos pasillo abajo hacia la puerta.


  —Yo solo sé lo que veo —dijo y Lía supo que era sincero—. No me gustan esos hombres, que siendo hombres no lo parecen tanto. No tengo otra cosa contra él, puedes creerme.


  —Pero sabes lo que se dice.


  —¿Decir? ¿De quién no dicen? Todos tenemos motivos a la vista u ocultos para que los demás digan. Nadie se calla. Todos hablan, pero no siempre están en lo cierto de lo que dicen.


  —Hablas de modo distinto al otro día.


  Ignacio hizo un gesto vago.


  —Es que he reflexionado. Si te hace feliz…


  —Pero tú dices que no le amo.


  —Pienso que no, pero también puedo equivocarme.


  No dijo que se equivocaba. Ya no sabía qué decir porque tampoco sabía a ciencia cierta qué pensar de todo lo referido por Susana.


  Por eso prefirió atajar con una frase de despedida:


  —Buenas noches, Ignacio.


  —Espero que todo vuelva a su cauce.


  —Volverá.


  —Gracias.


  Y se fue.


  Lía cerró la puerta y a paso corto regresó a la salita.


  Estaba confusa, inquieta.


  No sabía si por lo dicho por Susana o por la aparición inesperada de Ignacio que reanudaba su amistad.


  La estimaba.


  Aquella amistad le era necesaria.


  ¿Qué hacer si él le faltaba?


  Se hundió en el diván y fumó a borbotones.


  Estaba nerviosa.


  Mientras no aclarara aquella cuestión iba a estarlo, pero a la tarde del día siguiente Laureano iría a buscarla al Instituto y en el auto le diría la verdad, lo que sabía.


  Así, sin más.


  Sin darle tiempo a reflexionar la pregunta.


  Lo pillaría por sorpresa y Laureano tendría que sincerarse.


  ¿Es que estuvo ella haciendo el tonto?


  Y si era así, cómo pensaba Susana que era, ¿cómo podía ella haberse enamorado?


  No lo concebía, pero lo cierto es que aún creía estarlo.


  Tuvo mil ocasiones de echarse novio y, sin embargo, hasta que conoció a Laureano no sintió la necesidad de una concreta compañía masculina.


  Su amistad con Ignacio llenaba muchos huecos de su vida.


  Pero… ¿es que ella sin saberlo, estaba enamorada de su amigo? Claro que no ¡Qué estupidez!


  Y desviando la mente de aquella hipotética posibilidad, se puso a pensar intensamente en las palabras que usaría al día siguiente para abordar a Laureano.

* * *

Laureano iba a pie hasta el Instituto y se situaba esperando en una esquina del edificio.


  Era un tipo alto y delgado. Usaba ropa impecable, pantalones que parecían caer solos, camisas de seda, chaquetas de colores, ceñidas…


  ¿Por qué lo vio ella distinto aquel día? ¿Por lo dicho por Susana?


  Arrugó el ceño.


  No le gustaba juzgar a la ligera.


  Prefería saber las cosas bien sabidas y después lanzar el veredicto.


  Él la esperaba sonriente. Bien peinado, rasurado, impecable.


  De pelo castaño claro, ojos claros, entre verdes o azules dientes inmaculados, labios perfiladísimos, modales extremadamente cuidados…


  —Hola —saludó.


  Él la asió del brazo como hacía siempre y se fueron los dos silenciosos hacia el auto. Como tantas otras veces Lía se sentó al volante y empujó la otra portezuela por la cual se deslizó Laureano.


  —¿A dónde vamos hoy? —preguntó él.


  Lía se esforzó en dar a su voz una entonación tranquila.


  —A un lugar solitario. Tengo ganas de estar a solas contigo.


  —Me parece muy bien.


  Lía conducía el auto hacia las afueras y en un instante Laureano puso sus dedos sobre los de ella, sintiendo Lía como un respingo inexplicable, de ira, de asco, de desdén.


  Sin embargo, no lo demostró.


  Necesitaba de toda serenidad para abordar el asunto y saber la verdad de todo lo que ocurría, tanto de lo que dijera Laureano en su defensa como de lo que deliberadamente se callase.


  Detuvo el auto en un lugar solitario y se volvió hacia él.


  —Laureano, me pregunto qué haces tú en un hotel dos días con un amigo…


  Así, sin más.


  Laureano al pronto quedó desconcertado. Después reaccionó pausadamente.


  —De modo que lo sabes.


  —¿Saber qué?


  —Que esos dos días que falto me veo con un amigo.


  —Sí, lo sé. Pero ignoro a qué se debe el motivo.


  Laureano pasó los dedos por el pelo.


  —Bueno, supongo que tendré que serte franco.


  —Es lo menos que puedes ser. Entiendo que no es normal tener novia, faltarle dos días y meterse en un hotel con un amigo durante esos dos días como si fuerais… dos enamorados.


  —Es que lo somos.


  Lo dijo francamente.


  Lía se volvió hacia él con tal rapidez que casi tropezó con su cara. Sus ojos desmesuradamente abiertos no se apartaban del rostro afable de Laureano.


  —Dicen que sois dos… enamorados. ¿Acaso es una mujer disfrazada de hombre?


  —No. Es mi amigo o mi amante, como gusten llamarle.


  —Oh —y la voz de Lía se alteraba por momentos—. ¿Me crees estúpida o que piensas que soy?


  —Mira, Lía, las cosas debí de abordarlas hace tiempo —murmuró Laureano, afectuoso—. Hay situaciones que no parecen claras, ni humanas, ni normales, pero en el fondo lo son sin duda. Yo estoy enamorado de ti. Muy enamorado. Pero también amo a mi amigo.


  —¿Qué?


  —Que soy bisexual.


  Lía se quedó tan sorprendida y azarada que al pronto no supo que decir.


  Laureano añadía como la cosa más natural del mundo:


  —Pensaba decírtelo un día cualquiera, por supuesto, antes de casarnos. Pero nunca encontraba el momento. Amo a mi amigo con pasión, pero también te amo a ti.


  —Pero ¿qué dices, hombre, o lo que seas?


  —Ya te lo he dicho. Soy bisexual. Y no pienses que por quererle a él dejo de quererte a ti. Soy feliz a tu lado, muy feliz y seguramente, sin duda, seré un buen marido. He intentado muchas veces dejar a mi amigo, pero no soy capaz. Todas las semanas me digo: «Esta vez no voy». Pero resulta que él me llama por teléfono y sin darme cuenta voy a su encuentro. Es una situación natural aunque te asombre.


  —Me humilla tanto, sí —gritó exasperada—, que no puede humillarme más. ¿Yo compartiendo tu amor con un hombre? Pero ¿por quién me has tomado?


  —No pienses que soy el único. Hay montones de hombres como yo.


  Lía estaba al borde del histerismo.


  —Pero no pensarás que yo soy mujer que acepte tales situaciones.


  —¿Y por qué? ¿No sería peor que te cambiara por una mujer?


  —Eso es tan inaudito que no sé cómo calificarlo y prefiero no calificarlo de ninguna manera. Pero se acabó.


  Y se dispuso a poner el auto en marcha.


  Laureano le asió una mano y se la apretó bajo la suya en el volante. Lía sintió tal como si le pinchara un animal baboso y repugnante.


  —Lía, reflexiona. No sé por qué te pones así. Mi naturaleza es esa, pero ello no quiere decir que no te ame. Te amo tanto que pasar sin ti me es imposible.


  —Pero tampoco pasas sin tu amigo.


  —Bueno, esa es otra cuestión. No creo que mi amistad con ese amigo, tenga nada que ver con lo nuestro.


  —¿Por quién me has tomado?


  —Mujer, razona.


  —¿Y crees que no estoy razonando?


  El auto se deslizaba hacia el centro.


  Demasiado aprisa.


  Lía iba llena de furor, de humillación, de ira mal contenida.


  Laureano, persuasivo, seguía hablando.


  —Te juro que te amo como jamás amé a otra mujer.


  —¿Y qué falta te hace a ti amar a otra mujer?


  —Lía, no nos confundamos. No hagamos una tragedia de algo tan natural.


  —Oh, claro —sin dejar de conducir gritaba—. A ti la situación te parece natural, pues a mí me parece aborrecible. ¿Tener por rival a un hombre? Vamos, Laureano, tú me has tomado por estúpida. Soy demasiado mujer para tener un marido compartido con otro hombre. Ni que estuviera loca. Además, ¿para qué engañarnos? A ti esas situaciones o naturalezas te parecerán corrientes. A mí no. O se es hombre o se es mujer, y las partes a medias que las tome quien quiera, pero yo no.


  —Tú estás chapada a la antigua, Lía. No entiendes una situación tan natural.


  —Y no me digas también que tan humana.


  —Pues sí. Es humana aunque tú no la consideres así.


  El auto llegaba al centro y Lía lo frenaba de súbito.


  Miró a Laureano con los ojos helados.


  —Para ti lo será, pero prefiero que te quedes con tu humanidad y yo con la mía. Puedes bajar. Se acabó todo.


  —Pero, Lía…


  —Absolutamente todo. ¿Bajas o te empujo yo?


  —Pero, mujer…


  —Te digo que bajes.


  —Reflexiona —pidió él bajando—. Te pido que reflexiones.


  No le escuchaba.


  Lo dejaba en la acera y se alejaba a escape.


X


  No se dirigió a su casa.


  No podía. En el estado en que estaba, notarían sus padres que se sentía descompuesta y fuera de todo razonamiento.


  Y la verdad era que prefería marginar a sus padres de aquel asunto.


  Ellos la educaron para que viviera su vida independiente aunque compartiera su hogar. Nunca se metían en honduras.


  No harían preguntas. Y ella tenía tiempo de decirlo cuando se tranquilizara.


  Vagó por Ibiza una buena hora, con la mente embotada, sin poder razonar, sabiendo solo una cosa. Que le parecía monstruosa la situación y que no la aceptaba ni aunque se muriera de amor por su novio y, por supuesto, sabido lo que ya sabía, no se moría porque el amor que le tenía se disipaba como una pompa de jabón.


  Pero ¿qué se había creído Laureano?


  Todo era tan absurdo para ella, tan fuera de lugar, tan desproporcionado que no se explicaba aún cómo le había permitido que le dijera que reflexionara.


  ¿Reflexionar sobre qué?


  ¿Aceptar ella, una mujer como sabía que era y se sentía ser, a un hombre a medias?


  Ni que estuviera loca. Ni que no hubiera más que un hombre en el mundo. Ni que la consideraran una subnormal.


  Necesitaba hablar de aquello con alguien.


  ¿Ignacio?


  No, se reiría de ella y con razón.


  Además, igual ya lo sabía.


  Un día se lo diría, claro. Tendría que decírselo cuando él viera que Laureano no la esperaba a la salida de clase.


  Pero ¿qué clase de mujer era ella que no se había percatado?


  Realmente, salvo sus modales amanerados que ella consideró exquisitos, nunca le dio motivos Laureano para pensar la realidad.


  Pero ella era una mujer de mundo, una intelectual, una muchacha que viajó por varios continentes, que conocía la vida…


  Claro que el amor, lo conocía menos. Se preocupó más de cultivarse que de vivir la sexualidad.


  ¿Qué sabía ella de eso?


  Algo, en teoría todo. Pero… ¿bastaba a la hora de calibrar a un hombre y sus sentimientos?


  ¿Sus inclinaciones?


  Pensó que sí, pero se daba cuenta de que no.


  Por eso cuando la besaba sentía como un aleteo en sus labios, pero no un beso como aquel otro…


  ¡Cielos!


  ¿El beso de Ignacio?


  ¿Se lo daría por eso?


  ¿Para que supiera lo que era el beso de un hombre?


  Enrojeció a su pesar como si miles de ojos la estuvieran espiando.


  Pero lo cierto era que estaba sola.


  Rabiosa, humillada y tan enfurecida que hasta con los puños golpeaba el volante.


  Y no era el dolor de haber perdido a su novio.


  ¡Qué dislate!


  Era la ira de haber amado a un medio hombre.


  ¿Si le gustaban los varones?


  Bien, que fuera a por ellos.


  No tenía nada que decir en contra.


  La naturaleza hay que respetarla.


  Pero que pretendiera encadenarla a ella siendo bisexual, como él decía… Pero ¿existía realmente el bisexual?


  No lo concebía.


  O se tiene una inclinación o se tiene otra, pero dos compartidas existirían, mas ella no las comprendía. Y más que comprender, no aceptaba ser una de sus víctimas.


  De repente acudió Ignacio a su mente. Su hombría, su fortaleza, su masculinidad, la forma avasallante, posesiva, de besar…


  Se agitó.


  Algo palpitó en su pecho.


  Y si fuera y le contara… ¿No era su amigo?


  Pero en aquel estado de excitación no podría contar. Igual se echaba a llorar como una criatura.


  Y eso no.


  Miró a lo alto y enfrente vio el chalecito de Susana.


  Un desahogo no le vendría mal. Susana era su mejor amiga y además fue quien descubrió la amistad de Laureano con su amigo.


  Buscó un hueco en la avenida y aparcó el auto.


  Miró la hora.


  Las diez escasas.


  Seguro que Susana ya estaba en casa.


  Cerró el auto y atravesó la calle a paso elástico.


  Vestía traje de chaqueta de hilo blanco y una camisa negra debajo.


  Calzaba zapatos altos de tiritas.


  Linda en verdad, femenina ciento por ciento.


  ¿Y pretendían que ella compartiera el amor de su marido con un amigo?


  Era la cosa más monstruosa que había oído en su vida.


  Existirían mujeres que lo hicieran, pero ella no, por supuesto.


  Empujó la verja entornada y atravesó el sendero.


  Había luz en el porche y como tenía tanta confianza en la casa, empujó la puerta y entró llamando en voz alta:


  —Susana…


  Al momento apareció su amiga en pantalones cortos, descalza y con una camisa atada a la altura del vientre.


  —Lía —exclamó al verla—. Tú… a estas horas. —Y de súbito, recordando—: ¿Le has hablado?


  —Claro. ¿Podemos subir a tu cuarto?


  —Sí, sí. Mamá ha salido. Estoy sola con la muchacha. Oye, estás muy pálida.


  Lía subía los escalones que le separaban del segundo piso.


  Detrás iba Susana dando saltos.


  Sus pasos se amortiguaban en la moqueta dorada.


  —Lía, has sabido algo muy gordo, ¿no?


  —Pues sí, demencial.


  —Oh.


  Y ambas, casi a la vez, atropellándose un poco, entraron en el cuarto de Susana.


  Lía se dejó caer en la cama cuan larga era y metió las dos manos bajo la nuca cerrando los ojos.


  —Lía…, desembucha.


  —Es bisexual.


  ¿Qué?

* * *

Y el grito de Susana, más que de asombro, parecía de desconcierto.


  —¿Cómo has dicho?


  —Lo que has oído.


  —Pero… ¿te lo dijo así?


  Entrecortadamente refirió toda la conversación e incluso añadió la reflexión que él le pidió al despedirse.


  Susana había caído sentada en el suelo y miraba a su amiga aún tendida en el lecho.


  —Oye, dicen que situaciones así abundan. Pero yo no las tolero.


  —Ni yo —dijo Lía más sosegada—. Sería como sentirme medio mujer todos los días. Absurdas situaciones. Me pregunto si las da la naturaleza o la buscan los hombres.


  —Habrá de todo.


  —Susana, estoy tan humillada que no puedo ir a mi casa.


  —Lo entiendo. Quédate aquí si quieres. Puedes llamar a tus padres.


  —No, no. Se me pasará. Tengo que superarlo o dejo de ser quien soy. Me he pasado la vida ilustrándome, preparándome para una vida dura, pero nunca pensé que el destino me reservara esto. Es la situación más insólita que se puede presentar, la más absurda y peculiar. Y lo más demencial del caso es que él lo dice como si tuviera una espinilla en la cara y no le doliera nada.


  —Si ha sido así toda la vida, comprenderás que a él no puede llamarle la atención.


  —Evidentemente, pero si lo ha callado ante mí, es porque, en el fondo, no lo considera tan natural.


  Se sentó en la cama echando los pies suelo.


  —Te he manchado la colcha —dijo entre dientes.


  —No importa. Dime, dime, ¿qué vas a hacer?


  —¿Referente a qué?


  —Lo dejas, ¿no?


  —Pero, Susana, ¿cómo se te ocurre preguntar eso? ¿Me ves a mí compartiendo la vida de mi marido con un amigo? Ni que estuviera loca o fuera una media lesbiana. Diente por diente… No, mujer, ¡qué disparate! Yo aspiro a las cosas naturales, a lo que aspira todo el mundo que piense con cordura y sienta con toda su alma.


  —Pero le amabas.


  Lía meneó la cabeza.


  —Tú lo has dicho. Le amaba. Pero me ocurrió como si me doliera muchísimo una muela y viniera el dentista y me la quitara. De repente cesó el dolor. Así me pasó a mí con el amor de ese tipo. Es más, me tocó la mano por dos veces y pensé que me caía de asco. No lo puedo remediar. ¿Que se debe a que yo me siento muy mujer? Será. No sé. Él caso es que el asunto quedó zanjado y espero que sea lo bastante razonable y me conozca lo suficiente, para que no me moleste más.


  Se iba hacia la puerta.


  —Me siento más serena —iba diciendo—. Creo que haber venido a contártelo me tranquilizó. He desahogado algo. Pero siento en mí una cosa extraña. Como si de repente en vez de una mujer culta y dispuesta para la vida, estuviera siendo un títere o una palomita de papel, y es lo que no soporto.


  Susana la asió por el brazo y la hizo volverse.


  —Lía, eso que sientes tú es dignidad herida; pero el caso es que no sufras ni te duela haber descubierto a tiempo ese feo asunto.


  —¿Dolerme? Oh, no. Ni sufro en absoluto. Se ha borrado su amor de mi mente y mis sentimientos como si lo arrastrara un huracán y dejara la ribera pelada.


  Las dos descendían escaleras abajo.


  —Susana —dijo Lía de repente cuando llegaban al porche—, que el asunto quede entre nosotros. No somos los primeros novios que cortan. Eso se acabó aquí. Me disgustaría enormemente que se supiesen las causas.


  —De acuerdo, pero… ¿no se lo vas a contar a Ignacio?


  ¡Ignacio! Era verdad.


  Claro, a él sí.


  Al menos demostrarle que sus sospechas no eran infundadas.


  —A él se lo diré —dijo resueltamente—. Y posiblemente se lo diga hoy mismo.


  Se despidió de su amiga y cuando llegó a su casa sus padres no estaban. Había un papel sobre la mesa de la salita, advirtiéndole que se habían ido al cine y que tenía la comida en el horno.


  No tenía apetito.


  Por supuesto que no comería nada. Nada le pasaba de la garganta.


  Fumó un cigarrillo e intentó por todos los medios tranquilizarse, y cuando se sintió más segura de sí misma, atravesó el pasillo y salió al rellano.


  Tenía el ascensor allí mismo.


  Iría al ático y se lo contaría a Ignacio.


  Pero lo pensó mejor y, de súbito, giró sobre sí y se metió de nuevo en su casa.


  No, no estaba preparada.


  Igual se echaba a llorar y no le agradaban en absoluto los papeles dramáticos.


  Al rato se desvestía y se tendía en la cama.


  La vida continuaba. Un tropiezo más o menos no podía marcar una vida.


  Superaría aquello y si se acordaba de ello poco o nada, más pronto lo superaría.


XI


  Podía suponerse que no, pero lo cierto era que él la atisbaba.


  Se dio cuenta de que Laureano no iba a buscarla, de que subía poco por su casa y en lo poco que subía jamás lo mencionaba.


  Notaba, también, que hablaba más que antes, pero que ella, que no era banal, decía demasiadas banalidades. En cuanto a cuando él bajaba a su casa, nunca estaba en la salita con sus padres. Se diría que escapaba de algo.


  ¿De él?


  ¿Tanto se había roto su amistad en el fondo, aunque en apariencia no lo pareciera?


  Le dolía la situación, pero también era una interrogante aquella ausencia de Laureano.


  Aquella semana tuvieron lugar las primeras evaluaciones del curso y se las pasaron todos entretenidos y con excesivo trabajo, de tal modo que apenas si tuvieron tiempo de pensar en sí mismos.


  No obstante Ignacio seguía diciéndose por qué no aparecía Laureano por el Instituto, lo que le hacía pensar en dos cosas, o estaba ausente, cosa que no creía, o se habían dejado.


  Pero ¿por qué?


  ¿Por lo que él le había dicho a Lía?


  No era hombre de suposiciones ni hipótesis y decidió abordar el asunto en la primera ocasión.


  Por otra parte veía a Lía distraída, confusa, como algo aturdida. Varias veces la llamaron por teléfono a la jefatura de estudios hallándose él allí con el secretario, y si bien no aparentaba oír, no perdía sílaba y las respuestas de Lía eran secas y breves.


  Monosílabos.


  No, no y siempre no.


  Su voz resultaba seca y fría.


  De estar él al otro lado del teléfono, se sentiría cortado.


  Quien quiera que fuese tenía que quedarse casi tieso ante su sequedad.


  Fue quince días después de todo lo acaecido anteriormente, cuando ella subió una noche a su casa a buscar un libro de Marcusse, que él la abordó.


  Así, por las buenas.


  ¿No eran bastante amigos para abordar todo tipo de temas?


  Ya sabía que había un beso de por medio.


  Un beso amoroso y demasiado pasional…, pero… ¿era tanto un beso?


  No era tanto. Y él sabía que ni para Lía lo era. Únicamente porque venía de él tenía una importancia vital y si se quiere censurable para ella.


  Pero en el fondo sabía que por un beso más o menos Lía no se iba a rasgar las vestiduras.


  Eso ni pensarlo.


  En menudo ambiente vivían ambos como para tener en cuenta un detalle tan ínfimo. Los chicos del Instituto Mixto andaban todo el día enredados por los pasillos y los recreos.


  Alguna chica hasta contaba sus penas y desazones y satisfacciones a sus profesores.


  Hacer el amor ya no era tabú para nadie. Esa era la pena. Él hubiera preferido que el amor entrara en los cánones matrimoniales, pero eso estaba pasado de moda, lo cual no dejaba de coartar un poco la fidelidad amorosa.


  Él reconocía que era un poco chapado a la antigua, aunque viviera el amor y la posesión cuando le apetecía y encontraba con quien. Pero es que a eso él no le llamaba amor, sino apetencia, deseo o necesidad fisiológica.


  El amor, amor, era muy diferente.


  Cuando él era un niño de diez años, y contaba treinta, para que un chico y una chica se asieran de la mano en un cine, había que ser novios casi para casarse.


  Pero los americanos llegaron implantando sus leyes y lo que ellos avanzaron en veinte años, en España, ingenua como siempre, se estaba haciendo en cinco.


  La juventud podía creer que tenía una época preciosa para disfrutarla. Pero él no pensaba así. Él prefería la otra. No es que fuera de represión, es que era de moderadas libertades y a la sazón más que libertad lo que había era libertinaje.


  Pero allá cada cual con lo suyo.


  Él seguía amando a la antigua y, por supuesto, amaba a Lía en silencio.


  La amó desde que la vio crecer, estudiar y hacerse mujer.


  Pero su amistad era tan bella que por eso siempre reprimió sus ansiedades y las redujo en un puño y las apretó allí para que nadie las viera.


  Alguna vez pensaba para sí: «Si parezco un cadete, un chico de los de antes».


  Y no lo era.


  Vivía con la época y el ambiente, y, quisiera o no, se dejaba arrastrar por él.


  Por eso aquella noche decidió saber qué había ocurrido con Laureano.


  Presentía que el que llamaba a la jefatura de estudios tendría por razón lógica que llamar a su casa. Y si no le hacía caso en casa, menos podía hacérselo en el Instituto oyendo lo que decían.


  Pero… ¿por qué se había roto aquello?


  ¿Y por qué Lía que siempre tuvo confianza en él se lo callaba?


  La vio entrar y la miró deleitoso.


  No podía remediarlo.


  Le atraía como un imán.


  Era bonita y femenina y aquel sexy suyo causaba una emoción extrema y honda en todas las cuerdas sensibles de su ser.


  Vestida con pantalones era preciosa, pero con faldas infinitamente más, y sobre los altos tacones y con aquella camisa abierta hasta el principio de los senos y los tres collares colgando… resultaba divina.

* * *

—El otro día —entró diciendo cuando él abrió— vi en tu biblioteca un libro de Marcusse en inglés. Si me lo prestaras…


  —Oh, claro, búscalo tú misma.


  Andaba por el ático en chinelas y los pantalones de pana claros, medio cayéndole sobre las caderas, la camisa de manga corta abierta hasta la cintura y mostrando entre su vello la cadenita con la cruz colgando.


  —¿Qué tal de evaluación? —le preguntó ella entretanto buscaba el libro en la estantería.


  —Mala. Me dijeron el otro día que en Rusia cuando un profesor suspende al cuarenta por ciento de los alumnos de su clase, condenan al profesor y no a los alumnos. Si esto ocurriera en España yo estaría ya procesado.


  —Será que no explicas bien la filosofía. Al fin y al cabo tú la estudiaste en una universidad, y no creo que pretendas que tus alumnos sepan tanto como tú.


  —¿Y por qué no?


  —Por razón lógica. Cuando ellos sean universitarios sabrán lo que tú sabes, entretanto el nivel debe ser, y tiene que ser de estudiantes de bachillerato.


  —Pero yo entiendo que cuanto más sepan mejor se enfrentarán al futuro de la universidad.


  Lía rio entre dientes.


  —Eso lo piensas tú, pero no ellos ni nadie. La universidad es una cosa y el bachiller otra. Me gustaría que fueras mentalizándote para pensar así. De lo contrario te vas a convertir en una extorsión para los Institutos. Y si quieres enseñar a nivel universitario, prepara otras oposiciones y vete a dar clase allí si puedes.


  —O sea, que no estás de acuerdo conmigo.


  Ella ya había encontrado el libro de Marcusse, fallecido poco antes.


  Lo metió bajo el brazo y miró a su amigo de frente.


  —Cada profesor —dijo sentenciosa— ama entrañablemente su asignatura. Pero yo no puedo decir a un chico de tercero de BUP que sepa como yo, que soy licenciada en filosofía inglesa.


  —¿Quieres decirme a cuántos has aprobado?


  —No regalé aprobados ni sobresalientes. Se los di al que se lo mereció. Pero, por supuesto, no se me ocurre jamás pedir a mis alumnos mi propio nivel de conocimientos. Y los puntúo según mi conciencia y su madurez.


  —No has dicho aún a cuántos has aprobado.


  —Repito que a los que lo merecieron. Un ochenta por ciento.


  —Por eso los chicos te quieren tanto.


  —Soy justa con ellos y tú, en cambio, eres un tirano. Ve pensando en que tu nivel no puedes exigirlo a los demás. Puedes ser muy buen profesor, pero si no te pones en su mentalidad, eres muy malo. Y si ante los chicos quieres demostrar lo que sabes, ve pensando en convertirte en un Marcusse y escribe libros, y así demostrarás al mundo lo mucho que conoces sobre la filosofía.


  —¿Has venido a zaherirme?


  Un poco, sí.


  Lo reconocía.


  Y no tenía ella toda la culpa.


  Seguramente la tenía aquel beso que ella no había olvidado.


  De habérselo dado cualquier ligue, se quedaría tan fresca. Pero había sido su amigo del alma. Y su amigo no la había besado como un amigo.


  —Estás irascible estos días —dijo él, enojado.


  —Puede.


  —Pero yo no tengo la culpa.


  —No te la estoy dando.


  —Pero me estás censurando.


  Era verdad.


  Lo creía lo bastante justo y, en cambio, no sabía por qué lo estaba provocando.


  Ignacio se adelantó hacia ella, que ya se iba con el libro bajo el brazo.


  Hacía tiempo que no se miraban a los ojos. Que se esquivaban los dos, como si cada uno de ellos temiera ser penetrado por el otro.


  Ignacio se puso delante de la puerta.


  Y lo espetó.


  Así, sin más.


  Inesperadamente para ella.


  —¿Qué pasa con tu novio?


  Lía se cohibió.


  —¿Pasar? —repitió con el fin de ganar tiempo.


  —Ahora no viene a buscarte.


  —Ah.


  —¿Es que está de viaje?


  No quería hablar de ello.


  Y no obstante hacía tiempo que necesitaban hacerlo.


  A sus padres les había dicho, simplemente, que había cortado. Que no lo quería lo suficiente.


  Ellos aceptaron la situación tan tranquilos.


  Consideraban que la vida económica de su hija estaba solucionada. La moral, ya la solucionaría ella cuando quisiera junto con la sentimental.


  Pero Lía sabía que aquella explicación para Ignacio no servía.


  O se abordaba la verdad o se callaba para siempre.


  Y eso tampoco.


  Hacía tiempo que escapaba de él, y sin embargo, una fuerza superior la hacía volver a su casa con el menor pretexto.


  ¿Es que amaba ella al amigo de siempre?


  Del amor de él ella estaba casi segura.


  ¿Intuición femenina?


  ¿El beso aquel de inacabados recuerdos?


  —No está de viaje.


  —Entonces…


  —¿Por qué tenemos que hablar de eso?


  —Un día tendrás que hablar, digo yo. ¿Has descubierto por casualidad lo que yo insinué?


  Costaba decirlo.


  Pero era mejor zanjarlo cuanto antes.


  Por eso buscó una butaca y súbitamente quedó sentada en ella.


  En cambio Ignacio, desmadejado y aparentemente distraído, permaneció de pie mirándola.


  —Es largo de contar.


  —¿No quieres contar? Cuando uno habla de ciertas cosas suyas, se hacen menos pesadas en la mente. Se desahoga.


  Ya lo sabía.


  También sabía que mientras no se lo dijera a él no viviría tranquila.


  Por eso decidió hacerlo.


XII


  —Me gustaría que te pusieras en el lugar de una mujer. Una como yo, por ejemplo.


  Ignacio levantó una ceja.


  Se echó a reír diciendo:


  —No lo encuentro posible. Mira, ya ves. No soy capaz de ponerme en el lugar de una mujer.


  —¿Machismo?


  —No. Virilidad corriente y moliente.


  —De acuerdo. Aceptemos la situación así. ¿Qué opinión tienes tú de los bisexuales?


  Ignacio seguía mirándola.


  —¿Qué dices?


  —Lo que acabas de oír.


  —Quieres decirme que Laureano es…


  Se lo contó todo.


  Un poco a borbotones.


  Tenía ganas de llorar.


  No podía evitarlo.


  Y es que nunca vio tan estúpido su fracaso sentimental.


  Después que terminó de contarlo todo, absolutamente todo incluyó la explicación de Susana y la conversación sostenida con su exnovio, y añadió:


  —Es él que me llama.


  —El muy puerco pretende tener amigo y esposa. Mira, no me hagas estrellarme con algo —gritó Ignacio— porque soy capaz de ir a su chiringuito y romperle la cara.


  Después de expresarle su furia quedó erguido y tenso.


  Un silencio.


  Lía había desahogado.


  Se sentía mejor.


  Era lo que le faltaba. Decírselo a Ignacio.


  Y una vez dicho parecía que se le había ido un peso de encima.


  —¿Te dolió, Lía?


  —No —dijo ella con firmeza—; no, por supuesto. Lastimó mi dignidad femenina. Pero lastimar mis sentimientos no, porque yo no le amaba. Al menos eso pienso, porque no siento dolor de ningún tipo. Solo una rabia sorda que me roe.


  —Lo natural…


  Y apretó los puños.


  No supo cuándo inclinó su alta talla hacia ella.


  —Lía…


  Le miró.


  Los ojos en los ojos.


  Mudos los dos.


  ¿Qué se decían sin decirse nada?


  —Lía…


  Era una voz tenue la de Ignacio.


  Cohibida y cortada.


  Él tan hombre, en aquellos momentos se sentía como un cadete.


  Como uno de sus alumnos suspendidos.


  Y es verdad que suspendía a muchos, demasiados. No podía pedirles lo que él sabía.


  Tenía razón Lía, como la tenía en tantas cosas.


  Pero él estaba solo y la quería.


  Posiblemente se sintiera reprimido, atosigado por un deseo incomprendido.


  ¿Decírselo así…?


  ¿No sería demasiado duro?


  Por eso no lo dijo.


  Pero la levantó con sus dos manos.


  Y no la miró a los ojos. Pero sí a los labios.


  Y la besó como aquel día.


  Fuerte, fuerte, vigoroso, posesivo, sexual, apasionante, casi pecador.


  —Si me amaras un poco a mí —dijo en sus labios.


  Fue como un estallido.


  Como un fogonazo.


  Se apretó contra él.


  Femenina, cálida, vehemente…


  Ignacio creyó volverse loco.


  —Lía…, ¿qué te pasa?


  ¿Había que decirlo?


  ¿No lo veía él?


  ¿No era aquella la verdad íntima la que sentía, la que compartía?


  La soltó, pero le asió la cara entre las manos.


  Sé miraron a los ojos.


  Casi lastimaban sus miradas de tan cerca, tan ardientes.


  —¿Lo sientes tú por mí, Lía?


  No supo decirlo.


  La emoción le apagaba la voz.


  Fue así que Ignacio le buscó de nuevo los labios y los dedos ansiosos, ¿pecadores? ¡qué más daba!, se deslizaron por su blusa.


  ¿Cómo ocurrió?


  Tenía que ocurrir.


  Era demasiado fuerte aquello.


  En él, en ella.


  En los dos.


  Se deslizaron hacia el suelo.


  Caricias, besos, frases entrecortadas.


  Una vida entera conteniéndose.


  ¿O no se habían contenido?


  Sí, claro. Nunca se dieron tanta cuenta de ello como en aquel momento que vivían.


  ¿Trabas?


  No existían.


  Era el sentimiento.


  Las caricias, los besos.


  Todo tan distinto.


  ¿Qué sabía ella de la vida?


  Nada. Pero lo estaba sabiendo.


  Dolor, placer, susurros, besos, lágrimas, entrega vehemente…


  No supo cuándo se separó.


  Ni cuando dijo él quedamente:


  —Nos casaremos en seguida. ¿No quieres?


  Quería.


  Lo necesitaba.


  Y hacer aquello cada día…


  Cada segundo.


  ¿Dónde había tenido ella los ojos, el sentimiento, el pensamiento, la pasión?

* * *

Los padres recibieron la noticia con placer y sorpresa.


  Pero qué sabían ellos.


  El caso era que ambos, tanto Ignacio como Lía, se conocían a fondo.


  Se veían todos los días en el ático.


  Cuando los padres lo supieron estaban a punto de casarse.


  Y se casaron, claro.


  En un fin de semana.


  Un viernes por la tarde.


  Y dejando a todos allí, compañeros, amigos, alumnos, conocidos, ellos se fueron.


  Escapados, casi huyeron.


  Tenían solo dos días para disfrutar y tres noches.


  Pero… llevaban tantas conociéndose…


  Aquello era solo santificar una pasión.


  Certificar una unión, un amor, una necesidad moral, un matrimonio, un compañerismo absoluto.


  ¿Laureano?


  ¡Quedaba tan atrás!


  Se lo decía él calladamente en aquel hotel. ¿Qué hotel?


  Uno cualquiera.


  En Ibiza mismo, al final, casi en el puerto.


  Desconocido. ¿Importaba mucho?


  En absoluto.


  Solo importaban ellos.


  La voz de ella atragantada, susurrante.


  La de él posesiva, apasionada, voluptuosa, baja.


  —Supe que te quería desde siempre.


  —Y te lo has callado.


  —Podía causarte un trauma.


  Se apretaba contra él.


  Aquello era placer.


  Voluptuosidad, compenetración.


  Lo demás. ¿Qué cosa había sido?


  Nada.


  Un engañarse a sí misma.


  —No tendremos demasiado dinero, pero como profesores los dos iremos tirando…


  —¿Quién se acuerda de eso?


  —Hay que tener los pies en la tierra.


  No quería tenerlos ella.


  Le deseaba y le amaba.


  Los días malos de prueba habían pasado.


  Aquellos eran diferentes.


  Placenteros, deleitosos.


  El orgasmo que no sentía al principio, de repente fue como un deslumbramiento.


  ¿Quedaba algo por decir?


  Claro, muchas cosas.


  Pero eso ya era de ellos.


  De su intimidad loca.


  De su pasión, posesión y deseos.


  Nadie, solo ellos, sabrían lo que significaba aquella entrega.


  ¿De Laureano qué quedaba? Ni un recuerdo leve.


  Se daba cuenta de que no conoció verdaderamente a un hombre hasta que se entregó a Ignacio.


  ¿Si había vivido ella?


  Pensó que sí, pero no.


  Después de ser intensamente de Ignacio, estaba segura que la vida para ella, intensamente empezaba entonces.


  Sus besos, sus caricias, sus espasmos deliciosos.


  Sus íntimas entregas.


  ¿Lo demás?


  Ah, pero ¿quedaba algo por decir?


  Una vida entera compartida.


  Apasionante, vehemente, voluptuosa y sentimental…


  Solo eso. ¡Y era tanto! ¡Lo era todo!
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